Бар в Нижнем Ист-Сайде Манхэттена — не то место, где, как мне казалось, можно было бы присоединиться к усилиям по канонизации. Но опять же, святая, к чьему делу я присоединилась, не была обычной женщиной.
Дороти Дэй родилась в 1897 году в семье отца-газетчика и матери-домохозяйки, она не выросла особенно религиозной, но всегда чувствовала влечение к божественному. Она писала, что в детстве ее «преследовал Бог». Это преследование привело ее, как сказал на ее похоронах панегирист Джеффри Гнеухс, «к жизни в простоте и бедности с бедными, к солидарности с отверженными».
Трудно кратко описать историю Дороти, но общие контуры таковы: Увлеченная идеей социальной справедливости, Дороти в молодости писала для социалистических газет и участвовала в акциях протеста; ее первый арест произошел на демонстрации за избирательное право для женщин, в результате чего она провела 10 дней голодовки в тюрьме. В этот период своей жизни Дороти вращалась в кругу богемной интеллигенции Гринвич-Виллиджа, куда входил драматург Юджин О’Нил. Она встречалась с писателем-коммунистом Майком Голдом и репортером Лайонелом Мойзом; во время отношений с последним она забеременела. Когда Мойз отказался продолжать их отношения, Дороти сделала травматичный аборт, во время которого врач оставил ее одну, истекающую кровью на столе.
После этого она была недолго и несчастливо замужем, а затем поселилась на Статен-Айленде с Форстером Бэттерхэмом, биологом, от которого у нее родилась дочь Тамар Тереза. Рождение Тамар глубоко повлияло на Дороти: Ее эссе «Рождение ребенка», ода красоте ее ребенка и государственной медицинской клинике, где она рожала, было опубликовано в социалистических газетах по всему миру. Вскоре после этого Дороти обнаружила, что ее тянет в католическую церковь, которая заинтересовала ее тем, что это была церковь многих беднейших иммигрантов Нью-Йорка. В 1927 году она крестила Тамар, в 1928 году сама присоединилась к церкви и разошлась с Бэттерхэмом, который выступал против новообретенной религиозности Дороти.
Три года спустя Дороти освещала марш голодающих в Вашингтоне, округ Колумбия, для католического журнала Commonweal. После марша, 8 декабря 1932 года, она молилась в крипте Национального святилища Непорочного зачатия о том, чтобы Бог указал ей путь служения рабочим и бедным. Как гласит легенда, когда она вернулась в свою нью-йоркскую квартиру, ее ждал Питер Морин, французский странствующий проповедник и бывший член монашеской общины Христианских братьев Де ла Саль, вместе с которым она станет одним из основателей движения «Католические рабочие».
Шесть месяцев спустя, в разгар Великой депрессии, Морин и Дэй основали газету «Catholic Worker» с целью пропаганды социальных учений католической церкви в качестве альтернативы коммунистической «Daily Worker». Движение быстро расширялось, открывая дома гостеприимства, где работали суповые кухни, где бедные и добровольцы жили вместе и участвовали в акциях социальной справедливости. Будучи убежденной пацифисткой, газета «Работница» вызывала гнев многих американцев своим отказом поддержать участие США во Второй мировой войне. Дороти несколько раз арестовывали во время войны и после нее, в том числе на демонстрации в поддержку сельскохозяйственных рабочих вместе с Сезаром Чавесом в 1973 году, когда ей было 75 лет.
Дороти была, пожалуй, наиболее известна благодаря своим книгам «От Юнион-сквер до Рима», в которой она рассказала о своем обращении в католицизм, и автобиографии «Долгое одиночество». Ее труды и активизм привлекли молодых добровольцев в нью-йоркскую организацию Catholic Worker и ее ферму на севере штата Нью-Йорк в 1960-х и 70-х годах.
После долгой жизни, в течение которой она много писала, жила в общине и служила бедным, Дороти умерла в 1980 году. Сегодня по всей стране насчитывается около 150 общин «Католических рабочих».
Процесс причисления к лику святых
Я почти ничего не знала о Дороти, когда моя подруга Габриэлла Уилки, тогда стажер Commonweal, пригласила меня в подвальный бар в 2018 году принять участие в растущей волонтерской работе по расшифровке трудов Дороти для ее канонизации.
В 1998 году, через 18 лет после смерти Дороти, несколько человек, хорошо знавших ее, собрались по просьбе тогдашнего архиепископа Нью-Йорка кардинала Джона О’Коннора, чтобы обсудить, следует ли, по их мнению, архиепархии выдвигать кандидатуру Дороти на канонизацию. Среди них были Эйд Бетьюн, давний иллюстратор газеты «Католический рабочий», и католические рабочие, которые жили с Дороти, включая Джейн Саммон, Пэта и Кэтлин Джордан, Фрэнка Донована и Роберта Эллсберга.
Чувство было в подавляющем большинстве случаев «да», — вспоминает Джордж Хортон, ныне вице-постулат по делу канонизации Дороти. Но сразу же после этого «у людей была пара оговорок. Одним из них была стоимость. Другая — опасение, что церковь сделает ее «святой за аборты»».
Стоимость является одним из основных факторов в причинах канонизации: Ватикан требует расшифровки, в соответствии с очень строгими требованиями к форматированию, почти всего, что написал кандидат на канонизацию, а также интервью с теми, кто знал кандидата, и все это обобщается в 100-страничную биографию кандидата с изложением аргументов за и против его или ее канонизации.
Сборка этих материалов требует многочасового труда и официальной канонической экспертизы экспертов, которым платят за их работу. Огромность этих затрат объясняет, почему основатели религиозных орденов причисляются к лику святых гораздо чаще, чем миряне: Религиозные ордена часто являются одними из немногих групп, у которых есть человеческие и финансовые ресурсы, чтобы сделать это.
Архиепархия Нью-Йорка официально открыла дело о канонизации Дороти в 2000 году, но только в 2012 году кардинал Тимоти Долан, новый архиепископ Нью-Йорка, предложил это дело Конференции католических епископов США для утверждения, что стало вторым шагом к продвижению процесса; предложение было принято при подавляющей поддержке. В 2015 году Папа Франциск посетил Соединенные Штаты и включил Дороти в число «четырех великих американцев», которых он назвал в своей речи перед Конгрессом, что вызвало новую волну внимания к ней.
Вскоре после этого архиепархия назначила Джорджа Хортона вице-постулатом, а расходы на его работу были покрыты организацией Catholic Charities. Архиепархия также наняла Джеффри Коргена в качестве консультанта на неполный рабочий день для руководства этим делом. Их задача состояла в том, чтобы продвинуть дело Дороти через несколько сложных процессов.
Через пять лет после смерти кандидата на канонизацию епархия, в которой он умер, может начать местный этап рассмотрения дела о канонизации, который включает в себя сбор всех вышеперечисленных доказательств. После отправки дела в Рим материалы рассматриваются ватиканской Конгрегацией по делам святых, которая определяет, жил ли кандидат «героической добродетелью» и привлек ли он своим примером людей к молитве. Если это так, конгрегация передает дело Папе, который, если согласится с заключением конгрегации, объявит кандидата «досточтимым».
После этого Ватикану необходимо подтвердить два чуда (только одно, если человек был мучеником). После первого чуда Папа беатифицирует кандидата, присваивая ему титул «блаженного»; после второго — утверждает его канонизацию и причисляет к лику святых. Конечно, Папа может отменить любое из этих требований, что случалось в случаях, когда кандидат пользовался широким признанием, как в случае со святым Иоанном Павлом II.
Командная работа
С 2015 по 2018 год Корген работал практически в одиночку над сбором материалов о Дороти: собирал ее опубликованные труды, брал интервью у тех, кто ее знал, а также искал публичные документы. Среди них были записи о ее аресте в городе Нью-Йорке и досье из Федерального бюро расследований, которое идентифицировало Дороти как коммунистку и рекомендовало задержать ее в случае чрезвычайной ситуации в стране.
В 2018 году Корген понял, что достиг предела того, что он может сделать в одиночку. Ватикан требовал расшифровки всех 10 000 страниц ее дневников, из которых только около 500 уже были расшифрованы для тома под редакцией Роберта Эллсберга. Поэтому он обратился к добровольцам, чтобы они расшифровали 10-20-страничные фрагменты дневников Дороти. Они, в свою очередь, привлекли других. После того, как Габриэлла привлекла меня, я привлек своего друга Билли Критчли-Менора, С.Дж., и мою сестру Клэр. В конечном итоге, 104 добровольца-переписчика потратили три года на то, чтобы собрать все записи Дороти.
Разделы дневников, которые я переписывала, были попеременно обыденными и глубокими, романтичными и занудными, написанными в свободные минуты Дороти. На одной странице в середине тетради она скопировала распорядок дня общины Брудерхоф; в другом длинном отрывке она размышляла о жертвенности: «Люблю ли я Его? Единственный тест — готова ли я пожертвовать нынешним счастьем, нынешней любовью ради Него» — перед тем, как пожаловаться на молодых редакторов, пропускающих сроки сдачи газет.
В разделе, который заставил меня улыбнуться, вспомнив суматошную обстановку «Рабочего», Дороти начала грандиозное размышление о том, что Томас Мертон недавно написал о борьбе, а затем записала: «Посетители, телефон и члены семьи заставили меня навсегда потерять то, к чему клонил Томас Мертон».
После года расшифровки Джефф Корген и Джордж Хортон пригласили нас с Габриэллой принять более активную роль, присоединившись к общему консультативному совету Гильдии Дороти Дэй, группы, ответственной за продвижение дела канонизации Дороти при поддержке архиепархии. Мы планировали мероприятия и выступали на вебинарах о Дороти, используя свои таланты для распространения информации. Марта Хеннесси, внучка Дороти и талантливая писательница, писала статьи о своей «бабушке», даже когда та находилась в тюрьме за протест против ядерного оружия; Джефф Гнейс, надгробный памятник Дороти, написал прекрасный портрет Дороти для использования на прощальной мессе; Энтони Сантелла и Каролин Заблотни составили новеллы и информационные бюллетени в поддержку дела и запустили наш веб-сайт, и это только некоторые из них.
Необходимость отвечать на вопросы о Дороти заставила меня углубиться в старые газетные колонки Дороти, чтобы узнать, что она на самом деле думает по тому или иному поводу. Просмотр ее старых телевизионных выступлений особенно оживил ее, я увидел ее улыбку, услышал, как она говорит о требованиях Евангелия, и это очеловечило ее для меня так, как не смогли сделать ее письма. А в то время, когда в Нью-Йорке из-за коронавирусного локдауна разделение между богатыми и бедными в городе стало еще более ощутимым — очереди в столовую «Католического рабочего» достигли таких размеров, каких не было десятилетиями — письма Дороти помогли мне понять, что социальное неравенство не просто неизбежно. Оно коренится в личном и структурном грехе, в неспособности видеть Христа в других и заботиться о нем.
Когда летом 2020 года в моем районе Бронкса разгорелись протесты за расовую справедливость, и я задумалась о том, какие методы социального действия наиболее эффективны, я обнаружила, что настаиваю на ненасилии. Когда полицейский может убить человека средь бела дня, на глазах у толпы, казалось бы, безнаказанно — и такая картина повторялась бесчисленное количество раз — могут ли мирные марши действительно что-то изменить? То, что мне пришлось столкнуться с ненасилием Дороти, в конечном счете, привело меня к тому, что я с трудом научилась ценить его: Я научилась видеть в ненасилии Дороти не красивую идею, которую отстаивает наивный человек, а непопулярную, трудную и радикально христианскую идею, которой Дороти была глубоко предана, даже когда эта приверженность имела болезненные последствия или отчуждала ее от собственной общины.
Сейчас я чувствую, что прошла долгий путь вместе с Дороти, хотя и гораздо более короткий, чем те ее друзья и члены семьи, которых я знала. Во времена великого разделения я увидела в ней великого объединителя, человека, который обращается к людям всего политического спектра, который одновременно доступен и интересен. Меня привлекает ее гостеприимство, забота о бедных и смелость в выступлении против несправедливости и лицемерия в церкви и обществе, но меня также привлекает ее традиционное благочестие, недоверие к большому правительству и, конечно, то, как ее жизнь в добровольной бедности бросает вызов моему комфортному образу жизни.
Не называйте меня «святой»
На прошлой неделе Гильдия Дороти Дэй и ее многочисленные волонтеры завершили местный этап кампании по канонизации Дороти. Хортон, Корген, римский постулат Вальдери Хильгеман и Молли Суэйзи, которая недавно присоединилась к Коргену в качестве второго сотрудника дела, обмотали архивные коробки, содержащие более 50 000 страниц доказательств святости Дороти, лентой, которую затем запечатали сургучной печатью — формальность, которая, несомненно, смутила бы Дороти.
Возможно, больше в стиле Дороти было мероприятие 8 декабря, в праздник Непорочного зачатия и годовщину ее молитвы в национальной базилике о способе служения бедным. Около 50 человек собрались в палатке за бруклинским многоквартирным домом, где родилась Дороти, в котором сейчас находится кафе. Джеймс Мерфи, работник католической церкви, прочитал отрывок из автобиографии Дороти о том дне, а ее внучка Марта прочитала пламенный отрывок из ее избранных трудов, призывающий людей не работать в отраслях, которые эксплуатируют других, после чего собравшиеся помолились за возможную канонизацию Дороти.
В тот вечер в соборе Святого Патрика кардинал Долан запечатал последний архивный ящик, официально завершив местный этап дела. Он также произнес проповедь, в которой не упомянул о ее политической активности после обращения — преувеличение ее жизни до обращения и обличение ее жизни после обращения, что усугубило и без того существующие сомнения по поводу канонизации Дороти. Проповедь кардинала вызвала в памяти знаменитую цитату Дороти: «Не называйте меня святой; я не хочу, чтобы меня так легко отстранили».
Роберт Эллсберг, издатель и главный редактор Orbis Books, который также когда-то был главным редактором газеты Catholic Worker, берет на себя ответственность за популяризацию этой цитаты в антологии почти 40 лет назад. В эссе, опубликованном в 2015 году в журнале America, Эллсберг пишет, что Дороти «беспокоилась о том, что люди возведут ее на пьедестал, что они будут считать ее лишенной недостатков, воображая, что если она выполняет кажущиеся трудными вещи, то это потому, что на самом деле они не были трудными для нее — ведь она, в конце концов, святая. Она считала, что таким образом люди могут отмахнуться от ее свидетельства и снять с себя ответственность».
Однако на самом деле, по словам Эллсберга, Дороти понимала святых как сложных людей, которые должны были бросить нам вызов. Он процитировал менее известное высказывание Дороти: «Мы все призваны быть святыми. Мы могли бы преодолеть наш буржуазный страх перед этим словом».
Тем не менее, опасения, высказанные на тех встречах 1998 года, в которых участвовал Эллсберг, — по поводу дороговизны ее дела, возможности того, что Дороти будет отождествляться исключительно с абортами или что ее история будет слишком упрощена, — все еще остаются в силе.
«Мы пытались удержать [стоимость] в пределах разумного», — сказал Хортон, отметив, что время добровольцев сэкономило деньги епархии. По его оценке, бюджет дела составлял 130 000-150 000 долларов в год в течение последних семи лет. «Вероятно, мы приближаемся к миллиону долларов», — сказал он.
Эти деньги, по мнению критиков организации, могли бы пойти на непосредственное служение бедным.
Кардинал Долан также упомянул в своей проповеди о «распущенности» Дороти до ее обращения, что вновь вызвало обеспокоенность по поводу того, что наследие Дороти слишком упрощено как обращение от греховной жизни, почти всегда отождествляемое с сексуальностью Дороти и абортами, к доброй, старой католической даме на святой карте, удаленной от суровой реальности ее жизни и служения. Кроме того, кажется, что двойные стандарты работают потому, что Дороти была мирянкой. Как часто, в конце концов, святой Игнатий, святой Франциск Ассизский, святой Августин или Томас Мертон идентифицируются по их юношеской распущенности?
После пышной церемонии проводов в соборе Святого Патрика я почувствовала, что мне необходимо вернуться туда, где я впервые узнала Дороти, сидя за столом в Мэрихаусе.
Холодным вечером после мессы 8 декабря я проскользнула в знакомый кирпичный дом «Католических рабочих». В столовой внизу стоял шум. Я обняла Джейн Саммон, давнюю жительницу дома, и сделала ей чашку чая. Затем несколько человек уселись, чтобы помолиться за вечерней.
Есть нечто, что всегда трогало меня, когда я молилась вечерней в Мэрихаусе. Возникает ощущение, что, несмотря на малое количество посетителей и тишину посреди хаоса, это незаметный якорь общины. Невозможно не растрогаться, читая псалмы о справедливом Боге в окружении людей, посвятивших себя справедливости — не только тех, кто сидит за столом, но и многих других, чьи фотографии висят на стенах, как причастие святых.
После вечерни я осталась до поздней ночи, беседуя с Джейн. Она рассказала мне о своих опасениях: Как и многие другие, она беспокоилась, что послание Дороти будет выхолощено и упрощено. При всей доступной сегодня информации она также беспокоилась, что люди могут прочитать о Дороти, но не понять нематериального — что Дороти была чем-то большим, чем факты ее жизни или рассказы о ней; ее душа, сказала Джейн, была даром, который нельзя постичь с помощью быстрого поиска в Google.
Однако, как это обычно бывает, Джейн не стала говорить однозначное «да» или «нет» по поводу того, следует ли канонизировать Дороти. Она спросила меня, что я думаю.
Я сказала ей то, во что я поверила, работая над этим делом: канонизация Дороти даст церкви новую модель святости. Дороти — святая, которая была человеком, совершала ошибки, чьи друзья до сих пор расскажут вам, как трудно ей было жить, но она серьезно отнеслась к евангельскому призыву и посвятила себя ему так, как большинству из нас не хватает мужества.
На этой неделе, находясь в окружении друзей и товарищей Дороти и тех, кого она вдохновила, особенно в тот вечер в Maryhouse, я не могла избавиться от ощущения, что без Дороти ничего этого не было бы. Ее пример, когда она посвятила свою жизнь заботе о бедных, вдохновил многих других на то же самое. Свидетельством святости Дороти сегодня является община, которую она собрала и вдохновила, та, которую она описала как решение проблемы своего долгого одиночества.
Если послание ее жизни должно быть верно провозглашено, то не ее канонизация станет достижением или гибелью этой цели: именно община тех, кто любил и восхищался ею, должна показать, какой Дороти была на самом деле.
Коллин Далле
помощник редактора журнала America и одна из ведущих подкаста «Внутри Ватикана».
