Более десяти лет я участвую в работе на передовой против смертной казни. За последние годы я стоял в камерах казни и держал за руки восемь разных мужчин, пока государство убивало их. В каждом из этих случаев я решительно выступал против казни. Настолько, что я часто винил себя за то, что не смог остановить казнь. После трагедии я возвращался домой и не спал ночами, размышляя, что еще я мог сделать. С каждой казнью ночи становились все длиннее. Пытка — это преуменьшение. Горе — это слишком упрощенно. Думаю, мучительная боль может быть ближе. Ужас всего этого основан на глубоко укоренившейся вере в то, что жизнь стоит сохранить любой ценой. Но что делать, когда это не так?
Кажется, что с каждым разом моя работа становится все более дикой. Я мало на что пойду, чтобы поддержать ребят, с которыми работаю. Думаю, именно поэтому Деррик Дирман позвонил мне в первую очередь. Линия открылась словами: «Это звонок от „Эй, это я, Деррик!“». В первый раз это прозвучало глупо. Это и сейчас звучит глупо. Во многих отношениях Деррик — чудаковатый парень. Но сейчас это, наверное, уже не важно. Деррик поступил так, как поступает большинство парней, когда мы разговариваем в первый раз: он попытался рассказать мне о своем деле. Я ответил так, как всегда делаю, когда парни пытаются рассказать мне о своем деле, — я сказал ему, что сначала хочу узнать о нем самом. Наше общество, похоже, решительно настроено на то, чтобы лишить тех, кого мы сажаем в тюрьму, их индивидуальности и самостоятельности. Поэтому я всегда стараюсь вернуть немного личности, прежде чем мы продолжим. Мы разговаривали несколько раз, прежде чем Деррик сказал мне, почему он хочет поговорить: он заинтересован в том, чтобы отказаться от апелляций и приступить к казни, и он хочет, чтобы я сопровождал его в этом процессе. Я сказал ему: «Я не верю в смертную казнь». Деррик не дрогнул: «А я верю».
Люди думают, что в разговоре о смертной казни не остается никаких двусмысленных моментов. Либо на жизнь, либо на смерть, верно? Когда-то и я так думал. Теперь я знаю лучше.
В конце концов, Деррик рассказал мне о своем преступлении. Он в прямом смысле слова убийца с топором. Он создал дом ужасов, в котором рубил и стрелял, чтобы убить пять разных людей (включая беременную женщину). Такие вещи вызывают мурашки по позвоночнику. Когда Деррик сказал мне, что он глубоко раскаивается в содеянном, я ему поверил. Затем он объяснил мне, что его раскаяние было неизлечимым. То есть, это была слишком сильная боль, чтобы продолжать жить через нее. Он жил в аду, созданном им самим. Он не мог выбраться из него. Он не мог спать. Он был зависим от веществ, чтобы заглушить боль. Он не мог закрыть глаза, чтобы не увидеть окровавленные тела, которые он оставил после себя. Возможно, самым болезненным в его описании было чувство, что его тело — это единственное, что он должен отдать, чтобы показать семьям жертв, что он раскаивается в содеянном. Даже тогда он все еще сомневался, поверит ли ему кто-нибудь. Но он хотел отдать то, что мог отдать, чтобы попытаться исправить ситуацию или, возможно, сделать ее менее неправильной. Это был первый раз, когда я задумался об идее неизлечимого раскаяния.
Когда я заговорил о бесконечной красоте благодати, милосердия и прощения, Деррик был очарован. Настолько, что он сказал мне, что не может дождаться, когда попадет на небеса, чтобы сказать своим жертвам, как он сожалеет, и испытать с ними вечную любовь. Деррику не хватало веры в то, что Бог (и жертвы, если уж на то пошло) любит его и уже простил его за то, что он сделал. Кто я такой, чтобы оспаривать такие вещи? Деррик говорил на моем языке. Любовь.
Я подумал о тех случаях, когда я был свидетелем того, как люди, которых я любил, страдали от невыносимой боли. Некоторое время я работал в хосписе и наблюдал, как люди кричат от боли в последние месяцы своей жизни. Я долгое время считал, что самое любящее, что можно сделать, — это позволить им сделать выбор в пользу смерти. Какой смысл продлевать боль, когда впереди ждет вечная любовь? Я давно считаю, что иногда мы так сильно цепляемся за жизнь, что в процессе упускаем ее. Ради любви стоит жить. Любовь стоит того, чтобы за нее умереть.
Объяснив Деррику, что это выходит за рамки моей зоны комфорта, я попросила дать мне несколько недель, чтобы обдумать то, о чем он меня просит. Мне предстояла большая агония. Я искал. Я молился. Я читал. Я искал совета. Однажды поздно ночью или рано утром я не смог заснуть. Я сполз с кровати и встал на колени. Там, в темноте, я попросил Бога дать мне ясность. Затем я отчетливо услышал знакомый голос: «Кто еще встанет рядом с ним?». Я понял, что это не та ситуация, в которой нужно разобраться. Это было что-то, что нужно сделать. Было кого любить. Это было то, чем нужно быть. Любовь призывает нас отдавать свои жизни за тех, кто в них нуждается. Когда я сказала Деррику, что буду с ним до конца и буду отстаивать интересы его агентства, он удивился. Я тоже был удивлен.
Деррик Дирман не изменил моей твердой позиции против смертной казни, но он изменил меня. 17 октября я буду стоять рядом с ним, когда он будет делать свои последние вздохи… смерть, которую он решил принять. Я сделаю это не потому, что считаю, что государство имеет право убить его. Я сделаю это потому, что не смогу жить с самим собой, если не сделаю этого. Деррик попросил о моем присутствии… и любовь потребовала этого.
Пресс-релиз 10/14/2024
ПОСЛЕДНЕЕ ЗАЯВЛЕНИЕ ДЕРРИКА ДИРМАНА ПЕРЕД ПОСЛЕДНИМИ СЛОВАМИ В КАМЕРЕ КАЗНИ
(Дата казни 10/17/24)
Тюрьма Холман — Деррик Дирман был казнён 17 октября 2024 года в Алабаме. В настоящее время Дирмана заваливают просьбами об интервью, и он хотел бы опубликовать это последнее заявление в качестве ответа. Это будет его единственное заявление перед тем, как он произнесет последние слова в камере казни. Больше Дирман не будет общаться ни с какими СМИ. Если кто-то хочет обсудить процесс, в результате которого Дирман пришел к решению добровольно согласиться на казнь, или его нынешние чувства/мысли/взаимодействие, пожалуйста, свяжитесь с его давним духовным наставником преподобным доктором Джеффом Худом (Jeff Hood) @ 4042106760 или jeffrey.k.hood@gmail.com. Ниже приводится полная расшифровка заявления .
«Я — Деррик Дирман, и я звоню из тюрьмы Холман, чтобы сделать заявление, которое я разрешаю своему духовному наставнику преподобному доктору Джеффу Худу сделать от моего имени. Это единственное заявление, которое я буду делать до моего последнего заявления (слова) на моей казни. Любые другие релизы, статьи (цитаты) или заявления, выпущенные между этим моментом и тем временем, не принадлежат мне и являются ложными. Заявление, которое я делаю сейчас, звучит следующим образом:
«Я с готовностью отдаю все, что могу отдать, чтобы попытаться погасить небольшую часть своего долга перед обществом за те ужасные вещи, которые я совершил. С этого момента я надеюсь, что внимание будет сосредоточено не на мне, а на исцелении всех людей, которым я причинил боль».
Конец цитаты».
Священник Джефф Худ
Пастор, теолог и активист, живущий и работающий в Литл-Роке, штат Арканзас, преподобный доктор Джефф Худ — старокатолический священник, декан-основатель и профессор пророческой теологии преподобного Чарльза Мура в Новой теологической школе, а также организатор организации «Духовенство против смертной казни» (Clergy United Against the Death Penalty).
