Что значит праздновать Пасху во времена растущего авторитаризма, климатического кризиса и геноцида? Каждый год евреи отмечают Пасху, читая Аггаду и воздерживаясь от квасного в течение восьми дней в память о поспешном исходе древних израильтян из Египта. История Исхода рассказывает о пути от рабства к свободе, и каждый год евреям велено переживать этот ритуал заново, представляя, будто Бог освобождает их так же, как и в древности.
Но когда календарь вновь приводит нас к празднику, посвящённому божественному избавлению и свободе, трудно не чувствовать отчаяния от исторического момента, в котором мы живём. Идут попытки демонтировать федеральное правительство, выслать мигрантов без документов, навязать теократические идеи, размывающие границу между церковью и государством — и всё это происходит на фоне срыва перемирия в Газе и жестоких военных операций Израиля на Западном берегу. Тем временем администрация Трампа, похоже, реализует некий Проект Эсфирь. Под видом борьбы с антисемитизмом она фактически подавляет про-палестинскую активность, на деле не борясь с ним, а использует его в качестве оружия. Каждый день студенты и преподаватели подвергаются преследованию, их визы аннулируются, им грозит депортация.
Ища в прошлом примеры того, как еврейские мыслители справлялись с исторической несправедливостью в условиях неопределённости настоящего, я наткнулся на труды Марка Х. Эллиса — еврейского мыслителя, умершего в июне прошлого года, чьё мощное видение обращалось к вопросам власти, инакомыслия и универсальной справедливости.
В 1987 году Эллис опубликовал первое издание своего главного труда — К еврейской теологии освобождения. Тогда он сделал то, чем практически никто из современных еврейских теологов не занимался: он честно взглянул на то, как палестинская перспектива влияет на наше осмысление еврейской истории, и потребовал от современной еврейской мысли реакции.
Так же как символ Освенцима стал вызовом европейскому христианству за его соучастие в Шоа, Эллис утверждал, что еврейская мысль должна переосмыслить, как центральные идеи иудаизма были использованы в поддержку этнического национализма на Ближнем Востоке. В то время как большинство пост-Холокостных теологов призывало к обретению политической силы через национальное государство, Эллис видел путь иначе: он настаивал, что евреям необходима политическая субъектность, но если она достигается за счёт другого народа — её следует отвергнуть.
Как и все великие мыслители, Эллис создавал новый язык, введя мощное понятие «константиновский иудаизм» — обозначение того, как еврейские институты приняли определённые формы политической власти, подобно тому, как Константин сделал христианство официальной религией Римской империи.
Но движущей силой трудов Эллиса является сосредоточенность на центральной трагедии еврейской истории XX века — Шоа. Он утверждал, что невозможно понять еврейскую общину без признания её истории страданий и травмы, наиболее чудовищно проявившейся в нацистском Холокосте, уничтожившем значительную часть европейского еврейства. Еврейские выжившие чувствовали себя преданными миром, и Эллис указывал, как многие лидеры перевели это чувство в националистическую этику самодостаточности и изоляции.
В основе подхода Эллиса — попытка справиться с этими двумя, казалось бы, противоречивыми историями. На протяжении тысячелетий евреи подвергались маргинализации и выступали свидетелями и критиками несправедливости, но в современности государство Израиль переопределило эту парадигму и утвердило новое видение еврейской власти.
Эллис утверждал, что евреи должны разрешить это противоречие, вернувшись к истории Исхода и приняв более сложный нарратив — приверженный еврейскому пророческому инакомыслию, еврейской безопасности и выживанию, и еврейской солидарности в общей борьбе за освобождение палестинцев. В унисон с теми взглядами, что становятся всё более распространёнными сегодня, он настаивал: евреи могут быть по-настоящему свободными только тогда, когда свободны палестинцы. Эллис активно изучал теологии освобождения из других традиций, чтобы привнести новые идеи в еврейский дискурс.
Однако его попытка соединить теологию освобождения с еврейской мыслью сопровождалась вызовами — особенно в отношении истории Исхода. Дело в том, что христиане и евреи на протяжении тысяч лет вели диалог в условиях численного и культурного превосходства христиан и периодического насилия против евреев. Признавая эти трудности, Эллис надеялся, что сочувственный межконфессиональный диалог поможет еврейской мысли выйти на новый уровень в осмыслении опасностей политической власти.
Но есть и более глубокая проблема с использованием истории Исхода как шаблона для теологии освобождения. Роберт Аллен Уорриор, представитель коренного населения Америки и профессор американской литературы и культуры в Университете Канзаса, в своей работе Ханаанеи, ковбои и индейцы утверждает, что хотя история Исхода даёт христианам и евреям основу для нарратива рабства и освобождения, она упускает ключевой момент: тот же Бог, который вывел израильтян из рабства, велел им уничтожить и изгнать коренных обитателей Земли Обетованной. Уорриор предлагает взглянуть на Исход глазами ханаанеев, ставя под вопрос возможность универсального применения этой истории. Бог Исхода — одновременно Освободитель и Завоеватель, Бог освобождения для одних и ужаса для других.
Уорриор призывает христиан и евреев сосредоточиться на ханаанеях — последнем забытом человеческом голосе в Библии — и признать двойственный характер этой истории, уважая при этом право коренных народов сохранять собственные нарративы освобождения, выходящие за рамки библейской традиции.
В духе этого вызова Эллис считал, что мы обязаны взять на себя ответственность за целостность наших традиций и их материальные последствия. Мы должны признавать истории насилия, если хотим, чтобы эти тексты когда-либо стали маяками надежды.
Размышляя о теологии еврейского освобождения, я думаю о Йовеле — юбилейном годе. После того как Бог освобождает израильтян из рабства, Он даёт Моисею закон как нравственный и юридический ориентир для построения справедливого общества. В Левит 25 говорится, что каждые 50 лет израильтяне должны возвращать землю её изначальным племенным владельцам. Долги должны быть прощены — и рабы, даже те, кто добровольно остался с господами, должны быть освобождены. Йовель — это момент освобождения, обновления мира для его согласования с этическим идеалом Торы.
Но он также вынуждает израильтян признать нечто более глубокое: жизнь хрупка. Восстанавливая изначальную структуру общества, юбилейный год напоминает нам, что то, что мы считаем постоянным, на самом деле куда более неустойчиво. Мы приходим в этот мир как гости с уникальной нравственной ответственностью — быть полезными друг другу. Возможно, сегодня нужен новый Йовель, который признает нашу общую хрупкость и предложит духовную переоценку, ведущую к новым формам заботы, не требующим жертв среди уязвимых.
Так как же я вхожу в Пасху в этом году? Больше, чем в предыдущие годы, я ощущаю необходимость признать тот вред, который эти тексты причинили, прежде чем искать в них вдохновение для будущего. Через такое осмысление, в том числе благодаря диалогу с современными палестинскими теологами, я надеюсь открыть новые смыслы, которые помогут воплощать идеалы на практике и распаковывать сложную историю рабства, надежды и освобождения.
Когда мы сталкиваемся с вызовами сегодняшнего дня, есть традиции справедливости, которые могут вдохновить нас на солидарность через веру и культуру, дав нам мужество противостоять авторитаризму. Как писал Эллис в К еврейской теологии освобождения:
«Вера говорит нам, что история открыта; что империя — не последнее слово; что сообщество возможно. В моменты, когда эта надежда кажется невозможной, происходит неожиданное, и то, что ранее казалось невозможным, становится реальностью».
Возможно, возвращение к теологии еврейского освобождения — одна из таких традиций. Возможно, однажды она поможет нам приблизить новый Йовель.
Зев Мишел — писатель и аспирант Гарвардской богословской школы.
