«Что делает кучка европейцев в дзэнском монастыре в сельской Японии?»
Вопрос был прямым — но у нас не было много времени.
В горах Окаямы, вдали от городской суеты, расположен Соген-дзи — 300-летний дзэнский храм, который одновременно является оплотом японской дисциплины и традиций и новатором глобализма и прогресса. Это место, где женщины живут и изучают дзэн бок о бок с мужчинами (что раньше было немыслимо), а община (сангха) состоит преимущественно из западных иностранцев.
В этот момент я тоже сидел там, напротив венгерца по имени Петер Торма, также известного как Сокю, в уютной гостиной за чашками комбучи. Он любезно согласился выделить немного своего редкого свободного времени, чтобы дать мне это интервью, после того как я случайно вторгся на территорию монастыря и связался с ним, чтобы извиниться.
Он сразу перешел к делу:
«Харада Роси, наш учитель, один из немногих — на самом деле, вероятно, единственный — мастер дзэн Риндзай, который посвятил себя обучению иностранцев, в основном западных. Но, по сути, сюда может прийти любой».
Под Харада Роси он имел в виду Сёдо Хараду, мастера дзэн школы Риндзай, которому за 80 лет. Харада — его фамилия, а Роси — титул, который, как подтвердил Сокю, означает, что он просветленный дзэнский мастер.
«Чтобы быть учителем, нужно быть просветленным», — сказал он мне.
Сокю объяснил, что Сёдо Харада изначально был учеником известного мастера дзэн Ямада Мумон Роси, который заметил, что западные люди интересуются духовностью, но, к сожалению, почти ничего не знают о возможностях, которые предоставляет Дхарма. В ответ Ямада Мумон попросил своего бывшего ученика, уже ставшего просветленным учителем, формально представить дзэн Риндзай на Западе.
«[Ямада Мумон] просил его учить западных людей и ехать на Запад, и он сделал и то, и другое», — сказал Сокю.
Когда Сёдо Харада был назначен в монастырь Соген-дзи в Окаяме, он начал принимать монахов из этих же иностранных земель.
Начало пути Сокю
Пока я расспрашивал о монастыре и их учителе, мне также хотелось узнать больше о самом Сокю.
Как и другие мужчины, которых я встречал на территории, Сокю был с чисто выбритой головой и носил короткие робо-подобные рубашки из ткани, похожей на деним, поверх штанов. Он был немного ниже ростом, чем остальные, и его отличала доброжелательная улыбка.
Сокю рассказал, что он живет в храме уже около 15 лет, впервые приехав сюда в возрасте 33 лет (недавно ему исполнилось 48). Таким образом, он был одним из ветеранов монастырской жизни.
— Что привело вас сюда? — спросил я.
— Я был в депрессии… Я прошел все ступени: получил образование, нашел работу, сделал все, что обещает общество, говоря, что если ты это сделаешь, то будешь счастлив. У меня была работа, образование, квартира. Я мог позволить себе нормальную жизнь. Мне было под тридцать, и я думал: “Я просто несчастен…”
— Психотерапия особо не помогла. Я пробовал все. Мне было плохо… Я становился все более и более подавленным и просто не мог это остановить. В какой-то момент я подумал: “Нет, так продолжаться не может.” И я стал открытым для всего, что могло бы мне помочь.
Сокю признался, что раньше у него не было времени на «религиозную чепуху». Я спросил его, изменилось ли его отношение.
— Да, на 180 градусов, конечно!
— Что же вы ожидали получить, приехав в Сонгэн-дзи?
— Достичь просветления. Наша главная цель — понять, в чем суть всего этого, — увидеть, что такое настоящий буддизм.
Традиция встречается с необычным
Сонгэн-дзи был необычен не только потому, что его монахи в основном были европейской внешности. Это был монастырь, где вместе жили и обучались мужчины и женщины. Я задался вопросом, насколько это действительно нестандартно.
— В Японии? — сказал Сокю. — Полностью! Это сейчас, наверное, единственное место.
На самом деле, как рассказал Сокю, учитель его роси, Ямада Мумон, был одним из первых, кто выступил за то, чтобы женщины могли изучать дзэн.
— Он был первым, кто сказал: «Женщины тоже могут это делать». Потому что в Японии это было невозможно. … Они могли жить за пределами храма и приходить тренироваться. А потом, знаешь, они возвращались спать обратно за пределы монастыря. Потому что для японцев это было бы слишком — позволить женщинам спать внутри монастыря.
Шодо Харада пошел еще дальше.
— Здесь с самого начала у нас есть женская часть и мужская часть. Так что у нас одновременно есть и женщины, и мужчины.
Тем не менее, это не делало Шодо Хараду свободолюбивым хиппи, сказал Сокю.
— Он очень традиционен.
Он проводит традиционные лекции, устраивает длительные сессии дзадзэн (сидячей медитации) и учит только тех, кто готов к целибату.
— Никакой семьи, никакого брака… Он говорит, что если ты хочешь быть [просветленным] учителем, посвяти этому всю свою жизнь.
Я спросил Сокю, что думают другие традиционно настроенные японцы о радикальном подходе Шодо Харады к Риндзай-дзэн.
— Это может быть спорным, потому что идет вразрез с традицией, которую они так ценят, — сказал он равнодушно. — Но в то же время японцы заинтересованы в экспорте своей культуры. Так что если кто-то не зацикливается на противоречиях, он видит в роси пропагандиста японской культуры и религии. И действительно, есть много людей, которые любят его и поддерживают.
По-видимому, у Харады Роси уже есть значительная поддержка по всей стране.
— У него три монастыря по всему миру, и тысячи учеников.
Это делало Сокю и других жителей монастыря еще более необычными: они были не просто иностранцами, живущими в 300-летнем храме в японских горах — они входили в число одной-двух дюжин учеников из тысяч, кто получил редкую возможность обучаться непосредственно под крышей Шодо Харады.
Я спросил у Сокю, чувствует ли он себя счастливчиком.
— Конечно; это невероятно!
Почему же тогда больше людей не используют эту возможность?
— Потому что это просто очень трудно!
Окно надежды
Сокю продолжил рассказывать о своей депрессии и о том, куда привела его новообретённая открытость до того, как он оказался в Сонгэн-дзи.
— В Будапеште была одна духовная целительница… Она занималась своим вуду, — сказал Сокю.
— Есть ли какое-то слово, может быть, на венгерском, которое описывает, кто она?
— Ведьма! — ответил он с улыбкой. — Она была просто другой. Очень-очень открытая и поддерживающая, но в то же время строгая. Как учитель дзэн, она никогда никого не хвалила. Она просто всегда говорила, что нужно делать… И в какой-то момент она просто исцелила меня таким образом, что я вдруг перестал быть подавленным и почувствовал немного [пауза] — я мог видеть свет, окно счастья.
Сокю добавил, что она напоминала ему его мать. Я уточнил, что это было до того, как Сокю начал изучать дзэн.
— Но когда ты начинаешь двигаться в определённом направлении, появляются вещи, потому что ты становишься к ним открыт, — сказал он. — И ты вдруг начинаешь их замечать.
Вскоре после встречи с этой ведьмой Сокю начал участвовать в группе дзэн-медитации в Будапеште, его родном городе.
— Эта группа дзэн существовала ещё до этого — даже за много лет до этого — но я её просто не замечал. Если я видел кого-то из них, я думал: «Кто эти странные люди? Какая разница?» А потом в какой-то момент я такой: «О, подождите-ка».
— Я пошёл посидеть, и, наверное, просидел полчаса в первый раз. Потом всё больше и больше: час, а потом, кажется, полтора часа стало вечерним ритуалом. И это было потрясающе. Я подумал: «Что это за медитация?» Это просто невероятно.
— Ты заглядываешь внутрь. И я помню, как почувствовал, что там есть какая-то глубина, которую я не могу постичь. Я не знаю, что это, но оно как-то там есть. И я чувствовал, что могу углубляться всё дальше и дальше. И я просто хотел исследовать это.
Эта группа, как оказалось, была связана с Шодо Харадой.
— Я занимался с ними, может быть, только год, до того как приехал сюда.
— Всего год, и ты просто уехал? — спросил я. Разве этого было достаточно, чтобы Сокю, тогда ещё Петер Торма, бросил всю свою жизнь и отправился в Японию, фактически став монахом?
— Я был готов умереть [в любом случае], потому что чувствовал себя так плохо, — сказал он. — Поэтому я подумал, что могу провести время в месте, где ты, по сути, умираешь, пока ещё жив.
Умирать, оставаясь живым
Что же такого трудного в жизни в Сонгэн-дзи, что тысячи людей, так преданных дзэну, ставших учениками Шодо Харады, не хотят жить с ним в его домашнем монастыре?
— Здесь всегда есть давление — ты должен углубляться, — сказал Сокю, имея в виду их практики медитации. — И всегда плотный график. Так что ты всегда немного уставший, немного недоедаешь.
Сокю рассказал мне о своём расписании. В обычные дни жители монастыря просыпались в 3:30 утра, после чего в течение часа читали сутры, затем встречались один на один с Роши и занимались дзадзеном (сидячей медитацией). Всё это происходило до завтрака в 7 утра. После этого они убирали территорию и свои кельи, а затем приступали к выполнению своих обязанностей на день. У них был лишь 30-минутный перерыв, после которого в 12:30 было время для душа («Летом это просто необходимо!»), а в 13:00 обед. После обеда у них было свободное время до 17:00, хотя, как сказал Сокю, они обычно использовали это время, чтобы наверстать сон (которым он пожертвовал, как я понял, ради нашего интервью). Наконец, с 18:30 до 21:00 они снова занимались сидячей медитацией, за которой следовали «финальные чтения сутр».
Однако, чем бы они ни занимались, всё, казалось, так или иначе сводилось к медитации.
— Весь день ты работаешь над своим внутренним спокойствием. Так что, когда ты работаешь, ты стараешься сохранять тишину ума. Конечно, и когда сидишь [в медитации]; но и когда читаешь сутры или ешь — всегда, тишина ума.
В дни ретритов, которые занимают одну неделю каждого месяца, они оставались ещё дольше — до 23:00 — занимаясь только дзадзен с перерывами на еду.
Несмотря на всё это, меня удивило узнать, что Сокю технически не был посвящённым монахом.
— Я не посвящён, — сказал он, — потому что Роши этого не требует. Если хочешь, можешь принять посвящение. Тогда нужно будет носить одеяния и всё остальное. … Скажем, две трети людей не хотят быть посвящёнными. … Но мы более или менее занимаемся одним и тем же. Мы все живём здесь, все, знаешь ли, получаем те же учения и проходим через тот же распорядок.
Путь сомнений
Я спросил у Сокю, испытывал ли он когда-либо сомнения или сожаления о своем решении приехать в Сонгэн-дзи.
Он кивнул.
Я продолжил: «Иду ли я в правильном направлении? Сейчас я чувствую себя ужасно, но не всегда, верно? Иногда я думаю: это вообще работает? Достигну ли я когда-нибудь чего-то? Этот метод вообще эффективен? А этот учитель — действительно хороший? Возникает так много сомнений».
— Но ты должен сомневаться, и мы это делаем, — сказал он, — в себе, в том, что это вообще такое — что такое жизнь, кто я такой? Так что сомнение… это действительно часть пути. И оно помогает, потому что каждый раз, когда ты думаешь: «Ну ладно, это просто не работает, лучше уйду», — но главный вопрос всё ещё остаётся без ответа. Ты знаешь, я мог бы вернуться домой. Мог бы работать. Не знаю, стать художником или управлять компанией. Мог бы быть богатым. Но главный вопрос так и останется неотвеченным — так что лучше остаться. Знаешь, какой главный вопрос?
Он ответил: «Главный вопрос — это кто ты. Кто ты такой. Верно? Почему я живу? Думаю, для каждого это свой вопрос. У каждого должно быть своё сомнение, свой вопрос. Откуда берутся мои мысли? Почему я не могу просто остановить их? Верно?
Для меня это было больше похоже на: почему я в депрессии? Все обещания общества. Я выполнил все критерии. Почему это не работает? Это большой вопрос».
Сокю упомянул, что Роши всегда поощрял их оставаться.
Я спросил его, как он и другие справлялись с эмоциональными потрясениями, когда чувствовали себя «ужасно».
— Что бы ни возникало, ты просто наблюдаешь за этим.
Сокю говорил о практике медитации прозрения: наблюдении за собственным внутренним опытом.
— Вот почему наши ежедневные встречи с Роши очень полезны, потому что он никогда не даёт тебе прямого ответа. Он просто указывает тебе направление: быть ещё тише, ещё спокойнее. Это, наверное, помогает лучше, чем любой ответ словами. И ты постепенно учишься просто наблюдать. Ты наблюдаешь свои ужасные чувства или свою злость, или что-то ещё. И потом ты видишь, что это просто приходит и уходит. Это никогда не остаётся с тобой навсегда. Это на самом деле не ты.
Я спросил его, есть ли у них другие способы справляться с этим.
— Если ты идёшь в действительно плохом направлении, есть Чисан… Она расскажет тебе о практике, о том, как тебе следовало бы или как ты можешь работать со своими чувствами — своими плохими чувствами. И она даст тебе нечто вроде наставления.
Сокю подтвердил, что говорил о чём-то похожем на терапию с одной из других жительниц монастыря.
— Потому что Роши никогда бы этим не занялся. Для него это слишком поверхностно и слишком много размышлений, — Сокю задумался. — Или, может, он просто считает, что это не его работа. Он знает, что Чисан этим занимается. Так что, наверное, это неплохо. Он рад, что она заботится об этом.
— На самом деле она играет важную роль в нашей жизни. Она — большая часть Сонгэн-дзи. Она здесь с самого начала. И я бы сказал, что она удерживает от побега, наверное, как минимум половину людей. Потому что это тяжело. Люди убегают всё время. Это абсолютно нормально. Оставаться надолго, — он засмеялся, — вот что необычно.
Я спросил Сокю, сколько людей осталось с тех пор, как он приехал 15 лет назад.
— Следующий самый старший здесь, может быть, около девяти лет. Так что он пришёл через шесть лет после меня. А за ним следующий, может, четыре года. Пять или четыре года.
Все остальные пришли и ушли.
— Но у нас также есть люди, которые просто никогда не уходят. У нас есть кто-то, кто тоже пришёл сюда с самого начала. … У нас есть — на самом деле это женщина — она здесь больше 20 лет. … Так что да, у нас есть четыре или пять [более старших] людей.
Сокю рассказал, что та женщина, о которой он говорил, была тайванкой. Чисан, между тем, была американкой.
Разговоры с Роши
Если Чисан была тем человеком, который обеспечивал Сокю и других регулярной “разговорной терапией”, мне стало интересно, какими были личные беседы с самим Роши.
— Эти беседы, я бы сказал, на 80% являются мотивационными, — ответил Сокю.
— А что насчет остальных 20%?
— Ну, если ты входишь с уверенностью в себе, как бы думая: “О, я вполне неплох”, — но не говоришь это, просто показываешь видом, — он может сказать: “Нет, нет, ты не такой. Ты думаешь, что ты просветленный? Ну, давай, уходи…”. Он может быть действительно очень жестким, очень строгим. [Но] он также может поддержать. Если ты заходишь в подавленном состоянии, например: “О, я полный ничтожество, я не знаю, что делать, потому что ничего не работает”, — он скажет что-то доброе.
Я спросил Сокю, говорил ли Роши что-то настолько сильное, что это по-настоящему его тронуло.
— Его учитель дзен [Ямада Мумон] любил говорить: “Умри. Умри для своего эго…” И он сказал мне: “Ты можешь умереть?” И это было буквально в один из моих первых лет здесь. Я сделал жест, будто приставил пистолет к своему виску, и сказал: “Хорошо, без проблем”. И он ответил: “Думаешь, на этом всё закончится?”
— Что он имел в виду? — спросил я.
— Он имел в виду, что у тебя есть жизнь, и быть живым, как человек, уже само по себе накладывает на тебя ответственность: развиваться, заботиться о других, учиться любви. Ну, ты знаешь, всё это религиозные вещи… В буддизме сказали бы: ты умираешь, а потом перерождаешься. Но он сказал бы — в дзен, на самом деле, так говорят многие: “Нет, нет, нет. У тебя есть эта жизнь. Ты никогда не знаешь, что будет потом. Ты ведь никогда не встречал человека, который вернулся бы с того света. Верно? У тебя есть эта жизнь, и ты должен использовать её хорошо.”
Постепенное умиротворение
В конце концов, я захотел узнать, что Сокю считает самым ценным из того, что он приобрел за время своего пребывания в Соген-дзи.
— Обещания религии и буддизма, конечно, весьма высоки, — начал он. — Это обещания просветления, не только опыта, но и того, что оно приносит в твою жизнь: ты становишься сострадательным и любящим. И тогда твои страдания не заканчиваются полностью, но, поскольку ты начинаешь видеть их насквозь, они уже не так сильно тебя затрагивают. … Кто-то однажды спросил меня, что изменилось за время, что я здесь, — и мне действительно пришлось подумать, что сказать. Но в одном предложении я бы сказал: все было размытым и туманным, а теперь стало ясным.
— Почему теперь ясно? — спросил я.
— Вероятно, потому что у меня стало меньше суждений, меньше мыслей и меньше бессознательных проблем. … Думаю, это больше связано с психологией, но что обычно делает тебя больным, так это бессознательное, верно? Есть множество вещей, которых ты не видишь. Люди злятся, люди грустят, и они не полностью понимают, почему. Но благодаря долгим часам медитации — каждый день мы медитируем в среднем по пять-шесть часов — все становится ясным. Мы говорили о “багаже”, психологическом багаже. Он становится все легче и легче, и это дает тебе смелость продолжать это трудное обучение. Ты чувствуешь мотивацию двигаться дальше, потому что продолжаешь испытывать больше ясности и легкости.
Затем я спросил его, знает ли он, когда наступит просветление.
— Я не уверен. Я не уверен, случается ли это внезапно или… [есть] маленькие опыты, которые мы все имели в прошлом. И, в сущности, углубление никогда по-настоящему не прекращается.
Если углубление никогда не прекращается, то как кто-то может считаться просветленным мастером?
— Роши очень часто говорит о том, что ты должен углубляться дальше. Ты должен действительно увидеть, кто ты на самом деле, и понять, что такое реальность. … Он говорит, что это больше связано с конкретным моментом. Это могло быть секунду, минуту или какое-то время, когда ты мог это видеть, но это уже прошло. Прямо сейчас — что происходит? Где ты сейчас?
Сокю, казалось, говорил о том, что в духовной терминологии часто называют “взглядом” — временной вспышкой осознания, коротким взглядом на просветление.
— Это как если бы у тебя был опыт в прошлом, но если ты думаешь, что ты просветлен только потому, что у тебя был этот опыт в прошлом, это, на самом деле, добавляет лишних мыслей в настоящий момент. Потому что сейчас ты все еще эго. Ты все еще действуешь как личность.
Однако это все еще не объясняло, как кто-то может считаться просветленным и называться роши.
— Он хочет, чтобы мы достигли глубины, где эта “личность” становится очень прозрачной. Ты больше не отождествляешь себя с этим. Ты больше не думаешь о себе как о личности. … Это не опыт. Это не как поездка. Это что-то, что становится — как я уже говорил, продолжающимся процессом.
Уход из Соген-дзи
За час нашего разговора Сокю провел меня через 16-летний путь, который начался с обыденной жизни и работы в Будапеште, продолжился встречей с венгерской “ведьмой”, утверждавшей, что видит ангелов и исцеляет взмахами рук, а затем привел его, наконец, в дзэнский монастырь XVIII века в горах сельской Японии.
Здесь он прожил почти аскетическую жизнь на протяжении полутора десятилетий, ежедневно переживая весь спектр мыслей и чувств, которые доступны каждому из нас, но без современных отвлечений, чтобы уйти от них, — и все это под тенью сомнений: вопросов, оставшихся без ответа.
Работает ли это? Откуда берутся мои мысли? Почему я в депрессии? Кто я?
Последнее, что я сделал в Соген-дзи, — это попросил Сокю сделать фото и пообещал оставаться на связи.
Затем, когда я шел по длинной прямой дороге обратно к автобусной остановке, размышляя, задал ли я все правильные вопросы, я вспомнил еще кое-что, что сказал Сокю о том, почему те ранние группы медитации внушили ему надежду.
— Когда ты в депрессии, единственное, что ты ощущаешь, — это собственные мысли, — сказал он. — Это как нескончаемая эпопея мыслей, из которой ты просто не можешь выбраться. Думаю, это чаще всего случается с людьми, которые склонны много думать в принципе. Но в какой-то момент это становится такой мрачной привычкой, что ты сам поддерживаешь свои циклы негативного мышления. И все это касается тебя — обычно: “Я плохой, я не знаю, что делать со своей жизнью”. … Но потом я начал сидеть, концентрироваться на настоящем моменте, и внезапно — тишина.
Эрик Р. Стоун
американский журналист и переводчик классических китайских буддийских и даосских текстов. Он перевел четыре книги: “Счастье и страдание”, “Дао дэ цзин: Чудесные откровения”, “Энергия пустоты” и “Тайна Чаня”. Его статьи публиковались в Lacuna Magazine, The News Lens, Taiwan News и The ATA Chronicle. В настоящее время Эрик живет в Тайбэе. В свободное время он ведет кампанию D&D на мандаринском и тайваньском языках. Больше его текстов можно найти на ericrstone.substack.com, узнать больше о нем — на ericrstone.com.
Источник: Religion Unplugged
