Это интервью — часть серии The Reconstruct, еженедельной рассылки Sojourners. В мире, которому так нужны перемены, Митчел Атэнсио и Джосайя Дэниэлс беседуют с людьми, которые верят в новое будущее и работают над его восстановлением.
Пока вся страна была прикована к проповеди преп. Марианн Будде, в которой она призвала вновь избранного президента Дональда Трампа проявить милосердие, я сам пропустил этот момент.
«Во имя нашего Бога, прошу тебя, прояви милосердие к людям в нашей стране, которые сейчас боятся», — сказала Будде. Епископ Епископальной церкви в Вашингтоне, она обратилась к Трампу с просьбой о милосердии, в частности, по отношению к ЛГБТК+ детям, мигрантам и беженцам — тем, кого президент неоднократно делал мишенью своей кампании.
Окей, я, строго говоря, не пропустил проповедь — я знал, что она была. Просто я был в отпуске и знал, что моя команда всё покроет без меня. Так что, когда пришло время готовиться к интервью с Будде 1 апреля, мне пришлось вникать в ситуацию заново: межконфессиональная служба с длинной историей, кафедральный собор, ставший де-факто местом «гражданской религии», и президент, который не любит, когда ему указывают, что делать.
Вникая в это, я понял, что мои вопросы шире, чем просто о проповеди. Они касаются самой природы и миссии Национального собора в Вашингтоне. Я ощущаю противоречие между призванием быть пророческим свидетелем мира Евангелия и ролью почитающего государство института. Это напряжение видно и на государственных похоронах — Джимми Картера, генерала Колина Пауэлла, Мадлен Олбрайт. Оно ощущается даже в существовании собственной полиции собора — лицензированной Полицейским управлением округа Колумбия.
В разговоре с Будде мы обсудили природу этих напряжений, её служение в их осмыслении, было ли уместно просить Трампа о милосердии, и почему собор больше не позволяет президентам самим планировать свои инаугурационные молитвенные службы.
Митчел Атэнсио: В 2017 году, на первой инаугурации Трампа, межконфессиональная служба в соборе прошла без проповеди. Вы тогда сказали, что это «не тот случай, где мы будем затрагивать конкретные политические вопросы».
Вы изменили своё мнение за эти восемь лет, или изменились обстоятельства?
Епископ Марианн Будде: Долгое время эти службы организовывал и вёл сам собор. Но в какой-то момент — точно не скажу, но это уже было при Обаме — планирование в основном перешло к инаугурационному комитету президента и его религиозным советникам.
Проповедник, музыка, спикеры — собор участвовал, но инициативой руководил комитет.
В 2017 году мы не знали, чего хотят Трамп и его команда. В какой-то момент с их стороны поступил запрос, чтобы не было проповеди. Декан собора [преп. Рэнди Холлерит] с моего согласия сказал: «Хорошо».
Это избавило нас от необходимости утверждать кандидатуру, к которой мы могли бы относиться скептически.
В прошлом году, до выборов, мы с деканом заранее решили: вне зависимости от исхода, после выборов будет служба молитвы за нацию, тема — единство после разъединяющей кампании. Это будет межконфессиональное богослужение, организованное самим собором, а проповедь произнесёт епископ Вашингтона — вне зависимости от победителя.
Так что я уже в июне знала, что буду проповедовать. Единственное, чего не знала — кто станет президентом.
Теперь мы больше не будем передавать контроль инаугурационному комитету. Это решение и по сути, и по содержанию.
Это решение — вынужденная мера из-за ситуации в стране или исправление былой ошибки?
И то, и другое. Эти службы всегда были задуманы как объединяющие нацию после инаугурации. Раньше это действительно было так — приходили представители всех партий. Это был важный акт гражданской религии. Со временем это стало размываться.
К тому же сегодня, независимо от результата выборов, есть ощущение, что такая служба выглядит как «духовная коронация». Мы хотели от этого дистанцироваться.
Особенно в условиях поляризации, которую мы наблюдаем сейчас. Да, она бывала и раньше, но теперь приобрела форму того, что некоторые называют «культурой презрения», — в том, как мы говорим о людях, с которыми не согласны.
Одна из миссий собора — быть «великим храмом для национальных целей». Вы ощущаете напряжение между «церковью» и «национальной функцией»?
Да, это классическое напряжение между пастырским и пророческим служением, с которым живёт любой священник. Оно проявляется везде. Когда я служила настоятелем в Миннеаполисе, в тот год погиб сенатор Пол Уэллстоун. Он был любим многими, но далеко не всеми.
Он погиб в пятницу, а в воскресенье я должна была проповедовать. Половина прихожан — люди из политики. Служба получилась более «заряженной», чем я ожидала: меня обвинили, что я будто бы сказала что-то против Уэллстоуна. Я не собиралась. Но такие напряжения всегда будут.
И, конечно, в соборе они особенно заметны. Нас постоянно критикуют за то, что мы якобы «перешли грань». Мы с этим живём.
Как вы готовитесь к проповеди, когда знаете, что политика неизбежно будет в центре? Как вы удерживаете баланс между пророческим и пастырским?
Это главный вопрос моего служения. Я стараюсь, чтобы у меня всегда был единый голос — чтобы каждая проповедь содержала элементы и пастырского, и пророческого подхода.
Когда я говорю «пророческое», я имею в виду не «Господь сошёл на меня», а честное слово, которое может быть неудобным для всех. Слово, от которого никто не в восторге, но которое мы знаем как правду.
Я всегда чувствую, что сама стою под тем же словом, что произношу другим. Я стараюсь говорить с людьми, а не к ним.
Я также говорю прямо: не жду, что со мной все согласятся. Моя задача — поднять вопрос, предложить осмыслить его молитвенно, богословски и в рамках верующего сообщества. Я — лишь голос. Несогласие не делает человека меньшим в Божьих глазах. Главное — чтобы начался разговор.
Я также стараюсь избегать языка, который заведомо отталкивает. Адам Гамильтон однажды сказал: «Ты хочешь быть правым или услышанным?» Я часто вспоминаю это. К кому я обращаюсь? Ради чего?
Многие были ошеломлены тем, что вы прямо попросили Трампа о милосердии. Меня, честно говоря, удивил сам выбор слова. Почему именно “милосердие”?
Обращение напрямую — обычный приём в таких службах: будь то крещение, рукоположение или похороны. Обращение к человеку — норма.
Выбор слова — хороший вопрос. Я колебалась. Думала о «сострадании», «эмпатии».
Но «милосердие» в богословском смысле — это взаимность. Бывают моменты, когда мы нуждаемся в нём, и когда можем его даровать. Это всегда неравновесие — и я осознанно обратилась к президенту с просьбой, подчеркивая его власть.
Он сам считал себя избранным Богом для великой миссии. Я хотела донести: быть в позиции, когда ты можешь даровать милосердие — это не только власть, но и обязанность. Это и есть гуманность. Это и есть мораль.
Я сознательно выбрала слово «милосердие» — как апелляцию к его власти.
Я ожидала, что реакция будет резче.
Реакция от кого?
От тех, кто мог бы сказать: «Как ты посмела просить милосердия? Ты должна была требовать! Почему ты была такой уступчивой?» Один из ваших коллег в Sojourners написал, что «как граждане мы не обязаны просить — мы должны требовать». Это справедливый упрёк. Но я хотела другой тон.
– Во время ваших исследований вы, вероятно, узнали, что в 2020 году, когда вас пригласили произнести завершающую молитву на Национальном съезде Демократической партии, вам предложили сделать это у церкви Святого Иоанна на Лафайет-сквер, где Трамп устроил фотосессию летом.
Да. А мне самой хотелось, чтобы это было либо в соборе, либо напротив Святого Иоанна.
– Сдается, будто вас постоянно просят «окропить» политическую власть, будучи епископом Вашингтонской епархии?
Да, конечно. Я почти уверена, что Национальный комитет Демократической партии пригласил меня не потому, что я красиво смотрюсь в процессии. Меня пригласили из-за моей публичной позиции после того, как президент Трамп прошёл через Лафайет-парк с Библией в руках. Я это понимаю.
Это было непростое решение. Меня справедливо критиковали: «Почему вы произносите молитву на партийном мероприятии?» Я обдумала это. Я вспомнила других уважаемых религиозных лидеров, которые молились на партийных съездах. Я не перестала их уважать как священников. Я сказала себе: «Если бы Республиканская партия пригласила меня сделать то же самое — я бы согласилась».
Но я также чётко дала понять, что не буду стоять перед нашим храмом или находиться внутри него. По той же причине, по которой я критиковала президента Трампа. Я не хотела, чтобы архитектура и сакральность наших зданий использовались в политических целях.
Если бы не пандемия COVID-19, меня, возможно, пригласили бы непосредственно на сам съезд. Это было бы совсем другое. В итоге я провела молитву у себя дома. Думаю, никто её не увидел. Всё в тот вечер шло с задержкой, трансляции уже закончились.
– Но Бог услышал вашу молитву!
Бог услышал. И те, кто досмотрел до конца. Я постаралась, чтобы молитва была такой, какую я могла бы произнести в любом месте.
– Я хочу спросить вас о том, как вы относитесь к «экспорту» духовного символизма. Например, собор часто делает это на похоронах политиков. Когда умер Колин Пауэлл, его называли «миротворцем». Как вы принимаете решение об участии в таких службах?
Прежде всего, запрос всегда исходит от семьи умершего. И Колин Пауэлл, и Мадлен Олбрайт, умершая вскоре после него, были прихожанами Епископальной церкви. Быть погребённым в соборе — это большая честь, и они сами этого хотели. Из-за их связей с государством подключаются разные инстанции — особенно на высоком уровне, включая службы безопасности.
Как и на всех похоронах, мы стараемся подчеркнуть дары, которые человек принёс в жизнь и в служение, а не акцентировать противоречия и ошибки. Это справедливо практически для любых похорон.
Такие службы объединяют людей с разными политическими взглядами в одном пространстве, за ними следит вся страна. Это возможность напомнить о высоких ценностях и придать событию торжественность и достоинство. Я бы сказала, это гражданская религия в её чистом виде.
Когда умер Джон Маккейн — это было уникальное богослужение — его дочь прямо в своей речи выразила всё, что думает о президенте Трампе. Это был её выбор.
Я понимаю, что многие критиковали, в том числе, Колина Пауэлла — особенно за его поддержку вторжения в Ирак, основанную на ложной информации. Это тоже часть общественного дискурса.
– Вы говорите, что быть похороненным в соборе — великая честь. Я тоже так думаю. Но возникает вопрос: бывают ли случаи, когда собор отказывает кому-то, потому что считает, что человек недостоин такой чести?
Очень хороший вопрос. Мы проводим много похорон, которые не попадают на телевидение. Я не уверена, как ответить. Мне трудно представить, чтобы мы сказали: «Нет», если речь идёт о каком-то общественном деятеле. Что бы это сказало о нас — о нашем понимании милости, прощения, широты Божьего милосердия?
Это вопрос, к которому я отношусь очень серьёзно. Лгать о человеке я бы не стала. Мне приходилось вести службы для ужасных мужей, плохих родителей. В зале много эмоций — и далеко не все они связаны с горем.
Это действительно глубокий вопрос. Он касается самой сути того, кто мы есть.
– Вы выпускница Вирджинской богословской семинарии. Сейчас первокурсников приглашают в собор уже в первые недели учёбы. Я, как меннонит, был удивлён: первым, что я увидел, была полиция. Я не знал, что у собора есть своя служба безопасности. Как вы находите баланс между призванием христиан быть миротворцами и наличием вооружённой охраны?
Служба безопасности, включая полицию, нанимается фондом, который управляет не только собором, но и тремя школами на его территории. Безопасность — это важная тема как для школ, так и для собора. Это печально, но сегодня почти все религиозные и образовательные учреждения усилили меры безопасности. И мы — не исключение.
Мы серьёзно обсуждали, должны ли охранники быть вооружены.
– То есть они вооружены?
Некоторые — да. И уровень охраны только усилился — как из-за роста насилия с применением огнестрельного оружия, так и из-за того, что члены семей часто становятся мишенью — не только по политическим причинам.
Собор стоит на самой высокой точке Вашингтона. Это один из самых заметных монументов. Это делает нас уязвимыми. Мне это не нравится, но я осознаю, в каком мире мы живём.
– Напоследок — менее острый вопрос. Когда вы готовитесь к проповеди на инаугурационной службе, вам также нужно готовить другие проповеди на ближайшие дни. Как вы справляетесь с таким вниманием?
В последующих проповедях я иногда упоминаю произошедшее, особенно в следующую неделю. Это витает в воздухе. Люди об этом думают, и если я совсем этого не коснусь — будет странно. Но если говорить об этом всё время — тоже будет странно.
Как правило, мои проповеди основываются на евангельских текстах дня или конкретного события.
В последнее время я много говорю о милосердии. О нашей нужде в нём. О том, как оставаться в отношениях с теми, кто с нами не согласен. Эти темы возникают часто — потому что они звучат по всей стране.
Не забывайте: я в Вашингтоне. Здесь много людей быстро теряют работу. У нас высокая доля мигрантов без документов и тех, чей правовой статус под угрозой. Люди напуганы, в смятении, в трауре. Кто-то этим доволен — и я это тоже знаю.
Эти вопросы волнуют меня больше, чем реакция на мои слова в январе.
– И при этом Конгресс чуть было не забрал миллиард долларов из бюджета округа.
Да, и до сих пор не вернул.
Иногда не нужно говорить всё вслух — все и так понимают. Нужно просто создать пространство, чтобы люди могли сами дорисовать смысл. Я часто к этому стремлюсь. Не нужно всё разжёвывать. Люди должны иметь пространство для осмысления — и тогда Дух Святой сможет действовать.
Митчел Атэнсио — старший редактор новостей на sojo.net.
