Сколько из вас видели кадры с горящими автомобилями и мексиканскими флагами, развевающимися над разрухой и кровью? Или, возможно, ваши алгоритмы без конца подкидывают видео, где полиция топчет, избивает или стреляет в безоружных протестующих?
Сегодня практически невозможно понять такой город, как Лос-Анджелес, не находясь здесь лично. Места, насыщенные символикой, сильнее всего искажаются в нашем медиа-зеркале. А ведь и без того трудно переживать столько истории в одном месте.
В январе мы столкнулись с крупнейшей пожарной катастрофой современной эпохи — с пожаром в Итон (а рядом и Пэлисейдс). По оценкам, региону понадобится от пяти до восьми лет, чтобы снова почувствовать себя «нормальным», что бы это ни значило. Пока что всё выглядит как зона боевых действий.
Теперь наш город стал ареной кампании устрашения со стороны федеральных властей — конфликта, поставленного как телешоу, ради максимального эффекта «шока и трепета». Вдобавок ко всем этим бедствиям нам приходится справляться с безумным искажённым восприятием, царящим в стране, где многие считают, что Лос-Анджелес полностью погружается в хаос.
Никому не нравится быть жертвой буллинга. Так что, да, люди здесь злятся. Но сенсационные образы — это лишь вспышка по сравнению с массами людей, которые танцуют на улицах, молятся, поют, скандируют и реализуют своё основное гражданское право — мирно собираться и обращаться к власти с требованиями прекратить насилие над нашими общинами.
Говорю из собственного опыта — я участвовал во многих таких собраниях. Позвольте рассказать об одной такой акции, прошедшей около недели назад. И откровенно признаться в том внутреннем конфликте, который я испытал — как человек с множественной идентичностью и культурой, сын фермеров из Южной Каролины, ставший пастором инклюзивной баптистской церкви, выходящей на улицы всякий раз, когда друзья зовут нас быть рядом.
6:30 вечера, вторник, 10 июня, центр Лос-Анджелеса. Я стою за трибуной, где местное духовенство выступает вместе с политиками перед толпой в тысячу человек в солнечном Гранд-парке. Я не слышу ни слова из сказанного. Я охвачен страхом. Я не боюсь за свою безопасность среди протестующих, и, как бы ни стыдно это признавать, я не думаю даже о безопасности наших братьев и сестёр-мигрантов. Я боюсь, что моя семья увидит своего «южного мальчика» по новостям, стоящего в поддержку политического движения, открыто противостоящего нынешней администрации.
Я уже вижу заголовок: «Либеральное духовенство поддерживает квази-мятежных лидеров на четвёртый день лос-анджелесских беспорядков». Я представляю, как они вглядываются в толпу за трибуной и находят меня с протянутыми руками, благословляющего людей. Они могут с разочарованием и недоумением сказать: «Где тот принципиальный южанин, которого мы воспитали? Он напился либеральной водицы!»
Но я также понимаю их страх за меня. Я в городе, который, как они убеждены, горит дотла, и я хожу по улицам, защищаю людей, которых власти называют злыми и опасными. Я в 3 400 км от них, а их единственный источник информации о Лос-Анджелесе — это отфильтрованный медиа-мусор, созданный, чтобы вызвать у них возмущение. Когда всё вокруг — пропаганда, адаптированная под твою ленту, почти невозможно понять, что правда, а что ложь.
«Когда всё — пропаганда, адаптированная под тебя, почти невозможно понять, где верх, а где низ, кому верить.»
Так что же должны думать те, кто здесь не был? Как им понять, что реально? Они не могут этого знать. А человек, как известно, боится того, чего не знает. В результате — большая часть страны боится Лос-Анджелеса.
Мы начинаем клеить ярлыки, воображать, кто эти люди на улицах и что они делают. Этот разлом смысла проходит через семьи и дружбу — до такой степени, что я боюсь восприятия моей семьи и того, как моя работа может быть ими понята. Когда мне больше всего нужна молитва и поддержка, я боюсь, что те, кто знает меня лучше всех, сомневаются в моей душе.
Но нам всем приходится смотреть страху в лицо — и в итоге лишать его силы, оставляя лишь страх Божий.
Меня призвали в конкретное место (Пасадена, Калифорния) для конкретного дела (проповедовать Евангелие). Я не выбираю, как приходит кризис и какие обязательства он накладывает на моё тело. Я должен полагаться на свою подготовку, молиться, будто Бог слышит, и действовать.
Пожары в Итоне и привели меня сюда — помогать Первой баптистской церкви в качестве пастора-резидента. А теперь процесс восстановления подрывается политическим козлодейством и показушными рейдами на мигрантов. А кто, как вы думаете, работает в выжженных районах Альтадины? Мигранты и подёнщики из тех же самых общин, которых теперь загоняют в подполье.
Ад пришёл сюда сначала в виде огня, стремительно спускавшегося с гор и поглощавшего целые кварталы. Затем — в виде агентов в масках и без опознавательных знаков, хватающих людей на улицах и стройках.
«Там, где появляется ад, — туда и должна приходить Церковь.»
В такие времена я помню: где появляется ад — там Церковь должна ставить палатку. Сейчас я меньше занимаюсь фермерством, но всё так же ношу рабочие ботинки. Они подходят и для маршей. Или, как говорил покойный раввин Хешель, — для молитвы ногами.
Моя семья научила меня молиться. И я надеюсь, что они знают — я чту это наследие, стоя рядом с братьями и сёстрами, склоняя голову и простирая руки.
А вам, читатели, я молюсь о том, чтобы вы узнали во мне сына Юга, призванного на Запад — служить в церкви, на улицах, в барах с гитарой. Надеюсь, вы увидите, что я несу Иисуса внутри себя — как умею. И надеюсь увидеть то же самое в вас.
Возможно, нам обоим стоит отключить новостные ленты. Очистить сердце. Не нужно повторять всё то же: мы чувствуем это в костях. Мы не знаем, как принадлежать друг другу. Нет тайны в том, почему по нашему национальному телу течёт столько страха и ненависти. Хлеба и зрелищ, просто другими средствами.
Я продолжаю искать твёрдую почву под ногами — и снова и снова прихожу к одному и тому же: в момент величайшей неопределённости, в земле боли и потерянности, я нахожу тот вечный корень, ту Скалу Веков.
Несколько недель назад я проповедовал о воскресении и пел об этой Скале, этом евангельском основании, откуда произрастает всё новое:
Rock of Ages, cleft for me,
let me hide myself in thee.
(«Скала Веков, рассечённая для меня,
позволь укрыться мне в Тебе.»)
Присоединитесь ко мне. Укроемся вместе в расщелине этой Скалы. Подальше от шума. Увидьте во мне Христа — как я стараюсь увидеть Его в тех, кто боится быть схваченным в темноте. Иисус видит нас всех. Видит нас целыми.
Из далёкого Лос-Анджелеса… видите ли вы нас? Помолитесь о нас. Пожалуйста, не ненавидьте нас, только потому что вам так сказали по телевизору. Мы просто хотим заработать на хлеб и любить ближнего — как и вы. А когда приходит время, мы встаём у врат ада, изгоняем демонов и стоим за узников и за исчезнувших.
Потому что Бог велел нам так.
Так что идите и поступайте так же — где бы вы ни были. Как учили меня в детстве: если не можешь сказать ничего доброго — лучше промолчи. Если не видишь святого в нашей борьбе — найди новые глаза. Если твои уши полны лжи с экрана — найди новые уши. А если ты забыл, как любить тех, кто не похож на тебя, — тогда иди и попроси у Иисуса новое сердце.
Райли Тейлор — пастор-резидент Первой баптистской церкви Пасадены (Калифорния).
