Люди с рефлексивными наклонностями слишком часто недооценивают огромную силу, которую может принести поистине ужасное невежество. Знание — это, конечно, сила, но — если судить по чисто дарвиновским расчетам — слишком много знаний может быть опасной слабостью. На уровне социального фенотипа (так сказать) качества, наиболее способствующие выживанию, — это предубеждение, простодушие, слепая лояльность и воинственное отсутствие любопытства. Это добродетели, которые защищают нас от сомнений или фатальных колебаний в моменты кризиса. Тонкость и воображение, напротив, часто ослабляют волю; двусмысленность притупляет инстинкты. Таким образом, хотя верно то, что американская политическая мысль в основном охватывает до смехотворно незначительный диапазон жизненных возможностей и состоит в основном из лозунгов, а не идей, это не обязательно является недостатком. В борьбе нации за выживание и процветание бездумное упорство может быть драгоценным преимуществом.
Тем не менее, я думаю, что иногда мы заходим слишком далеко.
Не так давно в колонке для New York Times я заметил, что глупо приравнивать (как это часто делают некоторые американские политические обозреватели) вид «демократического социализма», который сейчас становится модным в некоторых частях этой страны, и тоталитарные государственные идеологии двадцатого века, главными достижениями которых были разрушенные общества и горы трупов. Во-первых, «социализм» — это далеко не однозначный термин и гораздо дальше от единой философии. Я, например, глубоко привязан к традиции британского христианского социализма, сформированной такими фигурами, как Ф. Д. Морис (1805–1872 гг.), Джон Раскин (1819–1900 гг.), Чарльз Кингсли (1819–1875 гг.), Томас Хьюз. (1822–1896), Ф. Дж. Фернивалл (1825–1910), Уильям Моррис (1834–1896) и Р. Х. Тоуни (1880–1962), хотя на меня также повлияли такие небританские социальные мыслители, как Сергей Булгаков (1871– 1944), Дороти Дэй (1897–1980) и Э. Ф. Шумахер (1911–1977). Ни один из них не поддерживал какую-либо государственную, технократическую, светскую, авторитарную версию социалистической экономики, и ни один из них не был тем, что мы сегодня считаем «либеральным». И все же их «социалистические» взгляды были безошибочными.
Более того, только потому, что тоталитарный режим называет себя социалистическим — или, если на то пошло, республикой, или союзом республик, или народной республикой, или народно-демократической республикой, — мы не обязаны верить ему на слово. То, что мы называем «демократическим социализмом» в Соединенных Штатах, трудно отличить от социал-демократических традиций послевоенной Западной Европы, и там мы находим мало свидетельств того, что демократия становится диктатурой, просто обеспечивая такие основные элементы социального благополучия, как всеобщее здравоохранение. По крайней мере, трудно не заметить, что социал-демократические правительства Европы всегда добивались власти только после того, как избирались на посты, и всегда отказывались от нее мирно, когда люди голосовали снова. Ни один из них никогда не воевал со свободным рынком, даже в попытках (часто слишком нерешительных) навязать бизнесу разумные и этически благоприятные правила. Их политические достижения были больше, чем ГУЛАГи, лагеря смерти, тайная полиция, аресты без ордера, суммарные казни, огромные пропагандистские машины, поля для убийств и т.п. годы войны — различные национальные службы здравоохранения, бесплатные очки и ортодонтия для детей, школьные обеды, государственные пенсии для пожилых людей и инвалидов, гуманное государственное жилье, адекватное страхование от безработицы, разумная защита труда, а вовсе не непоправимый ущерб экономике или казначейству.
Я полагаю, что социал-демократическое государство может начать тяготеть к истинному авторитаризму точно так же, как любое политическое устройство может привести практически к этому. В конце концов, Третий рейх родился из функционирующей парламентской демократии. Выборы в США в 2016 году доказали, что даже в давно установившейся демократической республике любой человек или что-либо, независимо от того, насколько это абсурдно грязно, может достичь политической власти, если достаточное количество граждан будут достаточно легковерными, трусливыми и злобными. Всего за последние несколько лет мы стали свидетелями того, как мягкий американский неоконсерватизм быстро превратился в популистский, расистский, откровенно фашистский и мистический национализм. Все возможно. Но до этого момента, кажется справедливым, можно считать, что западноевропейские демократии — а также государства Океании и Канада — все довольно хорошо зарекомендовали себя на фронтах гражданских свобод и «верховенства закона». И уж точно никто не станет отрицать, одобряют они это или нет, но очки и молоко — это не лагеря и казни без суда и следствия.
По крайней мере, мы так думаем. Судя по некоторым негативным реакциям на мою колонку в Times, есть много людей, для которых это совсем не очевидно. Самый безумный ответ, который я читал, исходил от какого-то человека, которого некоторая юрисдикция Православной церкви необдуманно рукоположила.
Столь же абсурдной в своем роде, хотя, возможно, более морально неприятной, была колонка Тома Рогана в Washington Examiner, в которой повторялась модная неолиберальная ложь о здравоохранении в Европе, Канаде и Океании — длительные задержки в сортировке, нехватка, отсутствие выбора среди врачей , и так далее. На протяжении многих лет я получал медицинскую помощь в любом количестве стран, и, хотя ни одна национальная система не является совершенной, я могу заверить любого, кто интересуется этим вопросом, что, если вы действительно нуждаетесь в медицинской помощи, почти во всех случаях вам будет намного лучше во Франции, Канаде, Германии или Италии, чем здесь в США.
Конечно же, мы, американцы, постоянно сталкиваемся с трудностями, связанными с поиском врача первичной медико-санитарной помощи «внутри сети», записываясь на прием (обычно через несколько месяцев), ожидая направления к специалистам и одобрения страховки, выбирая среди дорогостоящих анализов и т. д. — выдерживаем процессы «сортировки» особо византийской сложности. В большинстве других стран выбор медицинского обслуживания гораздо свободнее, фактически просто потому, что страховые компании не могут ограничивать чьи-либо решения, а затраты либо минимальны, либо отсутствуют вовсе, даже если медицинское обслуживание такое же хорошее или лучше. Так получилось, что сегодня единственной экономически развитой страной в мире, где кому-то может быть отказано в доступе к необходимой помощи или доступным фармацевтическим препаратам, являются Соединенные Штаты. Только здесь, например, бедный человек может умереть из-за отсутствия денег, необходимых для покупки инсулина или прохождения диализа.
Наши страховые взносы уже обходятся большинству из нас дороже, чем если бы облагались налогом в системе здравоохранения, подобной той, что существует в Канаде или Швеции.
Американцы, конечно, самые тщательно и пассивно воспитанные люди на земле. Как правило, они почти ничего не знают о своей собственной истории, или истории других наций, или истории различных социальных движений, которые поднимались и падали в прошлом, и они определенно мало или совсем не знают о сложностях и противоречиях, которые стоят за такими словами, как «социализм» и «капитализм». В основном, их научили не знать и даже не подозревать, что во многих отношениях они пользуются гораздо меньшими свободами и страдают в условиях более навязчивого централизованного государства, чем граждане стран с более сильными социал-демократическими институтами. Это одновременно и самый комический, и самый трагический аспект той возбудимой тревоги, которую разговоры о социал-демократии или демократическом социализме могут вызвать на этих берегах.
Огромное количество американцев убедили поверить в то, что они более свободны в абстрактном смысле, чем, скажем, немцы или датчане, именно потому, что они обладают гораздо меньшими свободами в конкретном плане. Они гораздо более уязвимы к медицинским и финансовым кризисам, с гораздо большей вероятностью получат неадекватное медицинское страхование, гораздо более подвержены непоправимой несостоятельности, гораздо более незащищены от хищных кредиторов, гораздо более подвержены неравенству доходов и т. д., При этом фактически платя больше налогов (которые фигурируют в федеральных налогах, налогах штата, местных налогах и налогах с продаж, а затем складываются из всех расходов, которые в этой стране, как почти везде, не покрываются налогами). Можно подумать, что люди, которые когда-то восстали против самой могущественной империи на земле по принципу запрета налогообложения без представительства, не будут смиренно принимать налоги без соответствующих государственных услуг. Но, полагаю, мы принимаем то, к чему привыкли. Даже в этом случае следует задаться вопросом, какой государственный аппарат в «свободном» мире мог бы быть более могущественным и деспотичным, чем тот, который облагает налогами своих граждан, не предоставляя взамен существенных гражданских выгод, исключительно для того, чтобы обогатить пиратски раздуваемый военно-промышленный сектор и облегчить налоговое бремя чрезвычайно богатых?
Наша жестокая, неэффективная и чудовищно дорогая система здравоохранения делает это очевидным. Страны, которые предоставляют медицинское обслуживание с одним плательщиком (например, Великобритания) или хорошо управляемую государственную опцию (например, Германия), действительно взимают налоги со своего населения для этой цели. Но вряд ли это тяжкое навязывание их гражданам. Во-первых, они распределяют налоговые обязательства по уровням доходов гораздо более равномерно, чем мы. Во-вторых, они строго регулируют цены, которые могут взимать провайдеры. В результате стоимость здравоохранения в этих странах примерно вдвое меньше, чем здесь, на душу населения, а фактическая стоимость для людей (особенно для тех, кто не слишком богат) составляет лишь небольшую часть того, что мы должны платить за медицинское обслуживание за те же услуги. Относительные гроши, которые большинство из нас будут облагать налогом, чтобы поддержать реальный общественный выбор или национальную службу здравоохранения, будут — пока наши законодатели будут одновременно готовы гуманно и разумно регулировать фармацевтических и других медицинских услуг — ничто по сравнению с тем, что мы на самом деле платим теперь за привилегию обнаружить, когда придет следующий шокирующе неожиданный счет за медицинские услуги, что нам еще предстоит заплатить гораздо больше.
Подумайте: наши страховые взносы уже стоят для большинства из нас больше, чем облагались бы налогом в системе здравоохранения, подобной той, что существует в Канаде или Швеции. Даже если наши работодатели оплачивают большую часть предполагаемых счетов, это приводит к значительно более низкой реальной заработной плате для нас, чем получают наши европейские коллеги. Если нам настолько не повезло, что мы вынуждены покупать наше страховое покрытие напрямую, затраты неизменно будут непомерными, в то время как выгоды будут скудными. И тогда наши финансовые обязательства только начинаются. Довольно часто одни только франшизы намного превышают любые долги, которые среднестатистический европеец, канадец или австралиец должен когда-либо выплатить за медицинское обслуживание. Кроме того, без какой-либо особой причины мы должны добавить доплаты к тому, что мы уже выплатили нашим страховщикам. Кроме того, существуют абсурдные цены, которые наш покупательно-проданный политический класс разрешает фармацевтическим фирмам взимать, а страховым компаниям покрывать лишь частично.
Например, цена только на инсулин здесь, как нигде в цивилизованном мире, является преступлением против человечности, фактически от которого ежегодно умирает значительное число американских диабетиков. Если нам нужно обратиться в отделение неотложной помощи, и особенно если мы должны вызвать скорую помощь, затраты почти невообразимо увеличиваются. Затем, конечно, когда наступают по-настоящему серьезные заболевания, страховые компании развертывают батальоны сотрудников, чтобы лишить нас того самого покрытия, которое, как мы думали, мы покупаем с нашими ужасно завышенными страховыми взносами. Эти бдительные души сделают все, что в их силах, чтобы сократить наше лечение, сократить время пребывания в больнице, отказать нам в максимально возможном количестве терапий, отказаться от одобрения новейших методов лечения или лекарств или, по крайней мере, отложить одобрение до (в идеале) нашей смерти. Если мы неизлечимо заболеем, мы потратим наши последние дни на борьбу за каждую копейку страхового покрытия на каждой отдельной стадии нашей болезни. И тогда, по всей вероятности, наши семьи все равно залезут в долги. Конечно, даже все это верно только в том случае, если мы относимся к числу тех, кому посчастливилось иметь хоть какое-то освещение.
Это свобода? От чего именно? Уж точно не от государства. Тяжелая рука централизованного правительства не легче — его собственная власть над гражданами здесь не меньше, чем где-либо еще в развитом мире. Скорее наоборот. Конечно, что касается налогов, ни одно правительство в развитом мире не является более хищным, а юридическая власть — более драконовской. Более того, здесь, не меньше, чем где-либо еще, государство управляет торговлей, ведет войны, принимает законы, доставляет почту, делает все самые основные вещи, которые делает современное государство; но и здесь, в большей степени, чем в любой другой развитой экономике, правительство увеличивает свои доходы специально для того, чтобы передать как можно больше богатства от рабочего и среднего классов к корпорациям и плутократам. Действительно, трудно представить себе демократию, в которой государство имеет большую власть над жизнями обычных людей. Мне, по крайней мере, кажется очевидным, что в том, что касается здравоохранения, в частности, американцы являются рабами, связанными трижды: полностью во власти правительства, которое грабит их ради богатых, а также работодателей, от которых они будут получать только те льготы, которые абсолютно необходимы по закону, а также от страховых компаний, которые могут лишить их обслуживания, за которое они заплатили.
Если все это правда, классического социал-демократа или демократического социалиста можно простить за то, что они думали, будто американцы странным образом заблуждаются относительно своих предполагаемых неотъемлемых свобод. В любом случае он или она может утверждать, что государство, которое использует свою власть в основном для ослабления защиты потребителей и окружающей среды в интересах крупных корпораций и частных инвесторов, удерживая даже самые основные гражданские блага, на которые налогоплательщики имеют право рассчитывать ( например, хорошо обслуживаемая инфраструктура или приличный общественный транспорт), не меньше — и, конечно, не менее агрессивно и диктаторски, — чем тот, который на самом деле обязан народной волей и общественным договором предоставлять услуги в обмен на собираемые налоги. Он или она может подумать, что правительство, чей богатый военный бюджет тратится на расточительное (потому что прибыльное) резервирование, но чьи государственные услуги в лучшем случае минимальны, руководит гораздо более контролируемой экономикой и гораздо более принудительным перераспределением богатства, чем это делает правительство, вынужденное возвращать своим гражданам государственные средства в виде существенных общественных благ. Он или она могли бы даже иметь смелость рассматривать социал-демократию, правильно практикуемую, не как расширение прерогатив государства, а как раз наоборот: демократический захват власти как у государства, так и у корпораций, а также больший демократический контроль над ними в области государственной политики, налогообложения, производства и торговли.
В конце концов, хотя мы часто говорим, будто централизованное государство и корпоративное «свободное» предприятие были антагонистами, на самом деле они поддерживают друг друга. Глобальный капитал зависит от мощи государства, его дипломатического доступа к другим странам и рынкам, торговых договоров, по которым он ведет переговоры, и (при необходимости) его разумного применения насилия. Государства зависят от капитала в плане доходов, материальных благ и политического покровительства. Без поддержки всестороннего, чрезвычайно процветающего, упорядоченного и жестокого государства глобальный корпоративный капитализм не смог бы процветать. Без корпораций современному государству не хватало бы ресурсов, необходимых для сохранения своего господства во всех сферах жизни. В отличие от колосов-близнецов государства и капитала, действительно функционирующая форма социал-демократии вполне может рассматриваться как неполная, но все же благоприятная передача суверенитета от капитала к труду, от государства к обществу. Это можно даже рассматривать как слабый жест в сторону общества, основанного на какой-то реальной субсидиарности. По крайней мере, такая точка зрения вряд ли кажется неправдоподобной.
Однако достижимо ли это — или настолько достижимо, насколько это должно быть — я не готов высказывать свое мнение. В Америке даже демократические социалисты часто имеют очень смутное представление о том, каким был весь спектр социалистической мысли в прошлом и каким он может быть в будущем. Всегда существует вероятность того, что большая часть основного направления американского демократического социализма в конечном итоге превратится в еще одну форму классически либеральной социальной философии. Я непостоянно и в значительной степени кокетливо был членом Демократических социалистов Америки на протяжении многих лет. Я признаю, однако, что некоторые недавние тенденции DSA заставляют меня подозревать, что с течением времени он будет все меньше и меньше походить на ту антикапиталистическую организацию в поддержку рабочих, которой она претендует быть, и все больше и больше на просто еще одно воплощение ханжеского, этически волюнтаристского, поддерживающего выбор американского либерализма (со всем его буржуазным нарциссизмом, болезненной психологической уязвимостью и любовно культивируемыми неврозами), которое мне нравится не больше, чем ханжеский, этически волюнтаристский, либертарианский американский консерватизм (со всем его буржуазным нарциссизмом , болезненными психологическими слабостями и любовно культивируемыми обидами). Точно так же, как нам, американцам, удалось превратить «христианство» в другое название системы ценностей, почти полностью противоположной ценностям Евангелия, я полностью уверен, что мы найдем способ превратить «социализм» в просто еще одно название для поздне-современного либерального индивидуализма. Я по-прежнему поддерживаю большинство подлинно общинных целей демократически-социалистического движения. Но, в конце концов, я остаюсь верен той традиции христианского социализма, о которой говорилось выше. И я не знаю, может ли он сейчас здесь процветать.
Как я уже отмечал, эта традиция никогда, особенно в англоязычном мире, никогда не была централизующей философией. Это не было дружественным ни к абсолютному государству, ни к неуправляемому бизнесу. Это не было даже формой политической «левизны» (как бы этот термин ни определялся). Он исходит из того времени, когда политические взгляды, которые мы считаем правыми или левыми, консервативными или прогрессивными, еще не слились во что-то подобное нынешнему устройству идеологических или классовых пристрастий. Временами его молчаливое социальное видение могло быть действительно причудливым. Томас Хьюз, казалось, был убежден, что улучшение социального положения может быть достигнуто только новыми поколениями христианских джентльменов, преданных общему благу, отчасти из чувства благородства. Самой влиятельной фигурой в британской традиции христианского социализма (хотя сам он так и не остановился на едином официальном термине для своей политической и экономической философии) был Джон Раскин, убежденный тори-монархист. По его мнению, принципиальный христианский «коммунизм» — под которым он имел в виду не государственную собственность на средства производства, а предшествующие общинные претензии нуждающихся в земных благах и избыточных ресурсах — был единственно возможным цивилизованной и поистине благотворительной альтернативой современному либерализму, будь то фискальный или социальный. Он выступал против классического либерализма по той простой причине, что считал, что он порождает социальную несправедливость, явно противоречащую явному диктату христианской совести.
Поскольку две основные политические партии в Америке обе являются «либеральными» в классическом смысле — одна посвятила немного больше чему-то вроде экономической философии Джона Стюарта Милля, другая немного больше чему-то вроде его социальной философии, и ни одна из них не имеет отношения к общинной этике христианской традиции — большинству американцев трудно разобраться в таких взглядах. Вопреки расхожему мнению, христианство никогда по-настоящему не пустило глубоких корней в Америке и не имело каких-либо успехов в формировании американского сознания; вместо этого мы изобрели разновидность орфической мистической религии личного освобождения, оплодотворенной и поддерживаемой культом Маммоны.
Тем не менее, любой, кто знаком с древнейшим и богатейшим течением реального социализма в англоязычном мире, понимает, что это было по большей части романтическое восстание против современности, стремление к истинно христианскому пониманию сообщества, по существу ностальгическая вера в иерархию тех хозяйств и институтов, которые естественным образом возникают из религиозной и общественной жизни. Временами он оказывался восприимчивым к ложно идеализированному взгляду на прошлое — особенно Средневековье — но по сути это был христиано-гуманистический протест против бесчеловечных масштабов как правительства, так и промышленности в конце Нового времени. Это был не отказ от свободного предпринимательства, а, скорее, критика системы предпринимательства, которая разрушила свободные гильдии позднесредневековой Европы, лишила гражданских прав отдельных мастеров, породила систему наемного рабства, позволила крупномасштабному разделению труда лишить гражданских прав рабочих, превратив труд в товар для торговли или ресурс для эксплуатации, приняли грубое суеверие «железного закона заработной платы».
Этот вид социализма предлагал использовать гражданское богатство для общих человеческих целей именно для того, чтобы восстановить христианский порядок ценностей — христианского закона любви к ближнему и веры в милосердие Бога, — который современность вытеснила своей опорой на силы общественного своекорыстия. Фактически, он основывался на радикальном представлении о том, что благотворительность является более оригинальным и плодотворным импульсом человеческой души, чем жадность. Это была попытка сохранить лучшее из морального наследия христианских этических верований в эпоху, когда христианская цивилизация была — как считали сторонники движения — затемнена идеалом, который ставит личные приобретения выше общей любви. Короче говоря, это был глубоко христианский бунт против тех тенденций постхристианской современной либеральной экономики и социальной философии, которые имеют тенденцию к разрушению ландшафтов, городских пейзажей, сводя или подчиняя все безличным механизмам производства и потребления.
Что осталось от этой традиции сейчас, я не могу сказать с уверенностью. В какой-то степени это всегда была мечта о невозможном будущем, поддерживаемая фантазиями о несуществующем прошлом. И некоторые из его аспектов, какими бы благонамеренными они ни были — например, эти чрезмерно радужные взгляды на классовые различия, или это призрачно мерцающее прерафаэлитское средневековье — не заслуживают сохранения или возрождения, разве что в радикально оговоренной форме. Но я, честно говоря, не могу себе представить, как тот, кто серьезно относится к учениям Христа и кто готов слушать эти учения с доброй волей и непредвзятостью, может не заметить, что в мире позднего модерна что-то вроде такого социализма является единственным возможный способ воплощения христианской любви в конкретных политических практиках.
Я слышал, как американские христиане утверждали (основываясь на различии, неизвестном в Новом Завете), что Христос призывает своих последователей только к актам частной щедрости, а не к поддержке государственной политики, обеспечивающей общее благополучие. Я не могу догадаться, что, по их мнению, делал, публично осуждая несправедливую экономическую и социальную практику своего времени. Но должно быть очевидно, что определенные моральные цели могут быть достигнуты только обществом в целом, используя инструменты управления, распределения и поддержки, которыми отдельные граждане не могут распоряжаться. Мы, как личности, часто можем помочь нашим братьям и сестрам, только действуя через коллективные социальные и политические структуры. Я допускаю, что Новый Завет предъявляет к христианам еще более радикальные требования (Матфея 5:42; 6: 3; 6: 19–20; Луки 6: 24-25; 12:33; 14:33; 16:25; Деяния 2: 43–46; 4:32; 4:35), и я определенно согласен с тем, что отказываться от всех своих моральных обязательств перед государством так же плохо, как и продвигать политику, не обязывающую человеческое правительство подчиняться законам божественного милосердия. Я знаю, что Христос в Евангелиях призывает своих последователей к совершенно другому типу «политики» — из-за отсутствия лучшего термина, политики Царства. В этом отношении даже самая мудрая, самая сострадательная и предусмотрительная форма демократического социализма никогда не могла быть ничем иным, как слабой пророческой тенью.
Тем не менее, тень — это не ничто.
Дэвид Бентли Харт
постоянный автор Commonweal. Его последняя книга — «Все должны быть спасены: рай, ад и всеобщее спасение» (издательство Йельского университета).
