До постановки диагноза я всю жизнь занимался душепопечением. Смогу ли я прислушаться к собственным советам?
Я провел значительную часть своей жизни, беседуя с людьми о роли веры перед лицом неизбежной смерти. С тех пор как я стал рукоположенным пресвитерианским священником в 1975 году, я сидел у кроватей много раз, а иногда даже наблюдал, как кто-то делает последний вздох. Недавно я написал небольшую книгу «О смерти», в которой собрано многое из того, что я говорю людям в такие моменты. Но когда чуть больше чем через месяц после выхода этой книги у меня диагностировали рак поджелудочной железы, я был застигнут врасплох.
По дороге домой с конференции азиатских христиан в Куала-Лумпуре в феврале 2020 года у меня развилась кишечная инфекция. Обследование в больнице показало, что у меня в брюшной полости увеличены лимфатические узлы: нет причин для беспокойства, но придите через три месяца, чтобы просто проверить. Моя книга была опубликована. А потом, пока все мы в Нью-Йорке пытались защититься от COVID-19, я узнал, что внутри меня уже растет агент смерти.
Я провел несколько томительных минут, изучая в Интернете ужасающую статистику выживаемости при раке поджелудочной железы, и мельком взглянул на книгу «О смерти», лежавшую на столе неподалеку. Я не осмелился открыть ее, чтобы прочитать то, что написал.
Моя жена Кэти и я провели много времени в слезах и неверии. Нам обоим исполнялось 70 лет, но мы чувствовали себя сильными, с ясным разумом и способными делать почти все то, что делали последние 50 лет. «Я думала, что мы будем чувствовать себя намного старше, когда доживем до этого возраста», – сказала Кэти. У нас было много планов и много удобств, особенно у наших детей и внуков. Мы ожидали, что какая-нибудь болезнь придет и заберет нас, когда мы почувствуем себя совсем старыми. Но не сейчас, еще не сейчас. Этого не может быть; что Бог делает с нами? Библия, и особенно Псалтырь, озвучила наши чувства: «Почему, Господи, Ты стоишь вдали?». «Проснись, Господи! Почему ты спишь?» «Доколе, Господи? Неужели Ты забудешь меня навсегда?»
Значительное число верующих в Бога считают свою веру поколебленной или разрушенной, когда узнают, что умрут в то время и тем способом, которые кажутся им несправедливыми. До того, как мне поставили диагноз, я наблюдал это у людей разных вероисповеданий. Одна больная раком женщина сказала мне много лет назад: «Я больше не верующая – мне это не подходит. Я не могу верить в личного Бога, который мог бы сделать со мной что-то подобное». Рак убил ее Бога.
Что будет со мной? Я чувствовал себя как хирург, который внезапно оказался на операционном столе. Смогу ли я прислушаться к собственным советам?
Одно из первых, что я узнал, – это то, что религиозная вера не дает автоматического утешения в кризисные времена. Вера в Бога и загробную жизнь не становится спонтанным утешением и экзистенциальным укреплением. Несмотря на мое рациональное, сознательное признание того, что я когда-нибудь умру, сокрушительная реальность смертельного диагноза вызвала удивительно сильное психологическое отрицание смертности. Вместо того чтобы действовать в соответствии с советом Дилана Томаса «бушевать, бушевать против умирания света», я обнаружил, что думаю: «Что? Нет! Я не могу умереть. Это случается с другими, но не со мной». Когда я произнес эти возмутительные слова вслух, я понял, что это заблуждение было фактическим принципом работы моего сердца.
Культурный антрополог Эрнест Беккер утверждал, что отрицание смерти доминирует в нашей культуре, но даже если он прав в том, что современная жизнь усилила это отрицание, оно всегда было с нами. Как писал протестантский богослов XVI века Джон Кальвин: «Мы предпринимаем все дела так, как будто устанавливаем для себя бессмертие на земле. Если мы видим мертвое тело, мы можем немного пофилософствовать о быстротечности жизни, но как только мы отворачиваемся от этого зрелища, мысль о нашей собственной вечности остается в нашем сознании». Смерть для нас – это абстракция, нечто технически верное, но невообразимое как личная реальность.
По этой же причине наши убеждения о Боге и загробной жизни, если они у нас есть, тоже часто являются абстракциями. Если мы не принимаем реальность смерти, нам не нужно, чтобы эти убеждения были чем-то иным, кроме как ментальными утверждениями. Имитация битвы в пьесе или фильме требует лишь сценического реквизита. Но когда смерть, последний враг, стала реальностью для моего сердца, я понял, что мои убеждения должны стать такими же реальными для моего сердца, иначе я не смогу прожить и дня. Теоретические идеи о Божьей любви и будущем воскресении должны были стать истинами, захватывающими жизнь, или быть отброшены как бесполезные.
Я наблюдал, как многие другие участвуют в этом отрицании смерти, а затем борются, когда их убеждения испаряются, и не только среди религиозных людей. Будучи пастором, я проводил время с больными и умирающими людьми, чья религиозная вера была номинальной или вообще отсутствовала. У многих был набор убеждений о Вселенной, даже если они в значительной степени оставались непризнанными – что материальный мир возник сам по себе, и что нет никакого сверхъестественного мира, в который мы попадаем после смерти. Смерть, с этой точки зрения, – это просто небытие, и поэтому, как утверждал писатель Джулиан Барнс, бояться ее не стоит. Эти идеи – предметы веры, которые невозможно доказать, и люди используют их, как это делает Барнс, чтобы избавиться от страха перед смертью. Но я понял, что нерелигиозные люди, которые думают, что такие светские убеждения будут утешением, часто считают, что они рушатся, когда сталкиваются с реальностью.
Итак, когда уверенность в своей смертности и смерти наконец прорывается наружу, есть ли способ встретить ее без изнуряющего страха? Есть ли способ провести оставшееся вам время, взращивая в себе больше благодати, любви и мудрости? Я верю, что есть, но это требует как интеллектуального, так и эмоционального участия: работы головы и работы сердца.
Я использую термины голова и сердце для обозначения рассуждений и чувств, адаптируясь к современному мнению, что эти две вещи являются независимыми способностями. Писания, однако, рассматривают сердце как средоточие разума, воли и эмоций. Притчи гласят: «Как мыслит человек в сердце своем, таким он и есть». Другими словами, рациональное убеждение и опыт могут изменить мое мнение, но это изменение не будет полным, пока оно не укоренится в моем сердце. Поэтому я решил пересмотреть свои убеждения и укрепить свою веру, чтобы она оказалась более чем подходящей для смерти.
Пол Бранд, хирург-ортопед, первую часть своей медицинской карьеры провел в Индии, а последнюю – в США. «В Соединенных Штатах… я столкнулся с обществом, которое стремится избежать боли любой ценой», – написал он в своих недавних мемуарах. «Пациенты жили на более комфортном уровне, чем те, кого я лечил раньше, но они казались гораздо менее подготовленными к страданиям и гораздо более травмированными ими».
Почему люди в процветающих, современных обществах так тяжело переживают существование зла, страдания и смерти? В своей книге «Светский век» философ Чарльз Тейлор пишет, что хотя люди всегда боролись с путями и справедливостью Бога, до недавнего времени никто не приходил к выводу, что страдания делают существование Бога неправдоподобным. На протяжении тысячелетий люди твердо верили в собственную неадекватность или греховность и не придерживались современного представления о том, что все мы заслуживаем комфортной жизни. Более того, утверждает Тейлор, мы настолько уверовали в свои логические способности, что если мы не можем представить ни одной веской причины для существования страдания, мы считаем, что его не может быть.
Но если есть Бог, достаточно великий, чтобы заслужить ваш гнев по поводу страданий, свидетелем которых вы являетесь или которые переносите, значит, Бог достаточно велик, чтобы иметь причины для их разрешения, которые вы не можете обнаружить. Нелогично верить в бесконечного Бога и при этом быть убежденным, что вы можете подсчитать сумму добра и зла так же, как он, или злиться на то, что он не всегда видит вещи по-вашему. Тейлор считает, что люди говорят, что их страдания делают веру в Бога невозможной, но на самом деле это их чрезмерная уверенность в себе и своих способностях, которая настраивает их на гнев, страх и смятение.
Когда мне поставили диагноз «рак», я должен был посмотреть не только на свои исповедуемые убеждения, которые соответствуют исторической протестантской ортодоксии, но и на свое реальное понимание Бога. Было ли оно сформировано моей культурой? Не уходил ли я бессознательно в предположение, что Бог живет для меня, а не я для Него, что жизнь для меня должна идти хорошо, что я лучше Бога знаю, как должны идти дела? Ответ был положительным – в какой-то степени. Я обнаружил, что принять величие Бога, сказать: «Да будет воля Твоя», было сначала болезненно, а затем, возможно, интуитивно, глубоко освобождающее. Предположить, что Бог так же мал и ограничен, как и мы, может вызвать чувство свободы, но это не дает никакого средства от гнева.
Еще одна область работы головы была связана с воскресением Иисуса. По иронии судьбы, я уже начал работать над книгой о Пасхе. До рака воскресение было для меня в основном теоретическим вопросом, но не в этот раз. Я знаком с распространенным обвинением в том, что любая вера в загробную жизнь – это просто исполнение желаний, не имеющее под собой никаких оснований, и что вера в Иисуса относится к той же категории, что и вера в Летающего Спагетти–монстра. Но за последние 20 лет меня привлекла работа британского библеиста Н. Т. Райта, который приводит исторические доказательства телесного воскресения Иисуса.
Теперь я вернулся к его материалам с бóльшим скептицизмом, чем раньше. Я не хотел, чтобы меня приняли. Но когда я перечитывал его аргументы, они казались мне еще более грозными и справедливыми, чем раньше. Они дали мне возможность встать на ноги. И все же, чтобы поверить в воскресение, мне требовалось нечто большее, чем просто мысленное согласие.
Сердце работало, когда я пытался преодолеть разрыв между абстрактной верой и той, которая затрагивает воображение. Как утверждал американский философ Джонатан Эдвардс, одно дело – с уверенностью верить в то, что мед сладок, возможно, благодаря всеобщему свидетельству доверенных людей, но совсем другое – действительно вкусить сладость меда. Ощущение сладости меда на языке дает более полное знание о меде, чем любые рациональные умозаключения. Точно так же одно дело верить в Бога, обладающего такими качествами, как любовь, сила и мудрость; другое дело – ощущать реальность этого Бога в своем сердце. Библия наполнена языком чувств. Мы должны не только верить, что Бог благ, но и «вкушать» Его благость, говорит нам псалмопевец; не только верить, что Бог славен и могуществен, но и «видеть» это «очами сердца», говорится в Послании к Ефесянам.
6 декабря 1273 года Фома Аквинский прекратил писать свою монументальную «Сумму теологии». Когда его друг Реджинальд спросил, почему, он ответил, что у него было блаженное переживание Бога, по сравнению с которым вся его теология «кажется соломой». Это не было отрицанием его теологии, но Фома увидел разницу между картой Бога и самим Богом, и эта разница была очень велика. Хотя я не могу утверждать, что все мои переживания Бога за последние несколько месяцев были «блаженными», они были глубже и слаще, чем я знал раньше.
Мой путь к этому состоял из трех дисциплин.
Первая – погрузиться в Псалмы, чтобы убедиться, что я не столкнулся с Богом, которого придумал сам. Конечно, любой Бог, которого я придумал, будет менее тревожным и оскорбительным, но как тогда такой Бог может противоречить мне, когда мое сердце говорит, что надежды нет, или что я ничего не стою? Псалмы показывают мне Бога, безумного в своей сложности, но это сложное божество предстает передо мной как реальное существо, а не то, которое мог бы придумать любой человек. Благодаря Псалмам во мне росла уверенность в том, что я нахожусь перед «Тем, с Кем мы должны иметь дело».
Второй дисциплиной было то, что ранние писатели, такие как Эдвардс, называли духовным «солилоквием». Вы видите это в Псалмах 41 и 102, где псалмопевец говорит: «Что унываешь ты, душа моя» и «Благослови, душа моя, Господа и не забывай всех благодеяний Его». Авторы обращаются не к Богу и не к своим читателям, а к своим собственным душам, к самим себе. Они не столько слушают их сердца, сколько разговаривают с ними. Они допрашивают их и напоминают им о Боге. Они берут истины о Боге и пропускают их глубоко в свои сердца, пока они там не загорятся.
Мне пришлось внимательно изучить свои самые глубокие тайны, свои самые сильные чувства и страхи и привести их в соприкосновение с Богом. Иногда – не всегда и даже не как обычно – это приводит, как писал поэт Джордж Герберт, к «некой мелодии… мягкости, миру, радости, любви, блаженству, возвышенной манне… небесам в обыденности». Но даже хотя по большей части во время чтения Библии, размышлений, бесед и молитв нет такой музыки, реальность Бога и Его обетований все больше влияла на меня. Мое воображение стало более способным представить себе воскресение и упокоить в нем свое сердце.
Особенно для меня, как для христианина, дорогостоящая любовь, смерть и воскресение Иисуса стали не просто тем, во что я верил и откладывал на потом, но надеждой, которая поддерживала меня весь день. Я молюсь этой молитвой ежедневно. Иногда она заряжает энергией, но в конечном итоге всегда успокаивает:
«И когда я лег во сне и встал сегодня утром только по Твоей милости, храни меня в радостном, живом воспоминании о том, что, что бы ни случилось, я когда-нибудь познаю свое окончательное воскресение, потому что Иисус Христос принял смерть за меня и воскрес для моего оправдания».
Как эта духовная реальность растет, как это отражается на моей жизни? Один из самых труднообъяснимых результатов – это то, что произошло с моими радостями и страхами. После того, как мне поставили диагноз, мы с Кэти поняли, что чем больше мы пытались сделать рай из этого мира, чем больше мы обосновывали в нем свой комфорт и безопасность, тем меньше мы могли наслаждаться им.
Кэти находит глубокое утешение и покой в знакомых, уютных местах, где мы отдыхаем. Некоторые из них – лачуги с голыми лампочками на проводах, но это ее места тоски – пространства, по которым она тоскует. Мои псевдо-спасения – это профессиональные цели и достижения: очередная книга, новый проект служения, очередная веха в церкви. По этим причинам мы обнаружили, что когда мы подошли к концу отпуска на пляже, наши реакции были одновременно противоположными и, как ни странно, одинаковыми.
Кэти начинала оплакивать необходимость уехать почти сразу после приезда, что не позволяло ей в полной мере насладиться отдыхом. Она представила себе, как приковывает себя наручниками к перилам крыльца и отказывается сдвинуться с места. Однако мне не по себе и я с нетерпением жду возвращения на работу. Большую часть времени на пляже я проводил за мозговым штурмом и составлением планов. Никто из нас не научился наслаждаться моментом, и поэтому мы никогда не возвращались домой обновленными.
Мне как нельзя лучше подходили слова одного невысокого зеленого мастера-джедая: «Всю свою жизнь он смотрел в будущее, на горизонт. И никогда не думал о том, где он находится». Мы с Кэти должны были знать лучше. И мы знали. Когда мы превращаем хорошие вещи в самые главные, когда мы делаем их нашим величайшим утешением и любовью, они обязательно горько разочаруют нас. «Ты создал нас для Себя», – сказал Августин в своем самом знаменитом предложении, – «и наши сердца неспокойны, пока не найдут покоя в Тебе». Автор гимнов XVIII века Джон Ньютон изобразил Бога, говорящего человеческой душе: «Эти внутренние испытания я применяю от гордости и самости, чтобы освободить тебя и разрушить твои планы земной радости, чтобы ты нашла все свое во мне».
К нашему удивлению и ободрению, мы с Кэти обнаружили, что чем меньше мы пытаемся превратить этот мир в рай, тем больше мы можем наслаждаться им.
Мы больше не обременяем его требованиями, которые он не в состоянии выполнить. Мы обнаружили, что самые простые вещи – от солнца на воде и цветов в вазе до наших собственных объятий, секса и разговоров – приносят больше радости, чем когда-либо. Это застало нас врасплох.
Эта перемена не была революцией в одночасье. По мере того как Божья реальность все больше осеняла мое сердце, медленно, болезненно и через многие слезы, самые простые удовольствия этого мира стали источниками ежедневного счастья. Только когда я стал, за неимением лучшего термина, более небесно мыслящим, я могу увидеть материальный мир как удивительно хороший Божий дар, которым он является.
Я могу искренне сказать, без всякой сентиментальности или преувеличения, что никогда в жизни я не был так счастлив, что никогда в моей жизни не было больше дней, наполненных комфортом. Но не менее верно и то, что у меня никогда не было так много дней скорби. Одна из наших самых дорогих подруг потеряла мужа от рака шесть лет назад. Даже сейчас, по ее словам, она может казаться в порядке, а потом ни с того ни с сего какое-то напоминание или мысль вырвется на свободу и сильно ее «ударит». Да. Но я научился быть благодарным за эти удары, потому что они напоминают мне о необходимости переориентироваться на убеждения моей головы и процессы в моем сердце. Когда я нахожу время, чтобы вспомнить, как справляться со своими страхами и наслаждаться радостями, утешения становятся сильнее и слаще, чем когда-либо.
Тимоти Келлер
