Более десяти лет я посещал учреждение строгого режима Ривербенд и проводил время с парнями из второго блока, камеры смертников в Теннесси.
Несколько человек из камеры смертников обнаружили мои книги и написали мне письма. Получив их письма, я почувствовал себя обязанным посетить их, поэтому я начал присоединяться к пасторам во время их регулярных пасторских визитов. Эти посещения Ривербенда и нескольких других камер смертников по всей стране превратили меня в страстного защитника против смертной казни.
Некоторые из тех, кого я знаю в камере смертников, невиновны, а нескольким из них даже удалось доказать свою невиновность за то время, что я их знаю. Мой друг Ндуме Олатушани был приговорен к смертной казни в Теннесси за убийство, которого он не совершал. Тот факт, что до суда он даже не бывал в штате Теннесси, не имел значения; он был чернокожим человеком, осужденным полностью белым жюри. Он провел 20 лет в камере смертников, прежде чем доказал, что был осужден несправедливо.
Другие люди, которых я знаю в камере смертников, виновны в тех ужасных преступлениях, за которые они были осуждены. Я сталкивался с некоторыми из самых тяжелых, самых преследующих историй, которые я только мог себе представить. Я также слышал некоторые из самых ужасных историй жестокого обращения, которые, несомненно, сформировали мужчин, совершивших впоследствии эти ужасные преступления.
Один из парней, которых я навещал, рассказал мне, как его собственная семья подливала ему алкоголь в бутылку, когда он был ребёнком, и познакомила его с наркотиками в подростковом возрасте. Годы спустя он убил друга, находясь под кайфом. За несколько дней до казни он сказал мне, что не прошло ни одного дня, чтобы он не переживал и не сожалел о принятых решениях.
Многие из тех, кого я знаю в камере смертников, прилагают все усилия, чтобы исправить причинённый ими вред. Я видел, как мужественно говорят правду, смиренно слушают, как восстанавливаются отчужденные отношения и преображаются сердца. Как говорит мой друг Брайан Стивенсон: «Каждый из нас больше, чем самое худшее, что мы когда-либо совершали».
Прежде чем стать аболиционистом, я был сторонником смертной казни. Как и у многих людей, у меня было сильное мнение о смертной казни, но это не означало, что я действительно много думал об этом. Я определенно не встречал никого в камере смертников, когда думал, что у меня есть все библейские стихи в защиту смертной казни. Но близость меняет всё. Две истории, в частности, изменили меня.
Истории, которые изменили мою точку зрения
Донни Джонсон находился в камере смертников штата Теннесси за ужасное убийство своей жены, подробности которого вызвали у меня тошноту, когда я их услышал. На протяжении многих лет я провел много часов с Донни. Во время моих регулярных визитов мы проводили много времени, вместе преломляя хлеб, распевая и молясь друг за друга. Он также делился со мной своим хобби, связанным с обработкой дерева, — ему особенно нравилось вырезать маяки.
Я узнал больше о том, насколько тяжелой была жизнь Донни: годы жестокого обращения и невообразимой боли. Хотя всё это не оправдывает его поступки, знание его истории помогло мне лучше понять его.
Я также познакомился с дочерью Донни, Синтией, которая первоначально была плакатом в поддержку его казни. В прессе её цитировали: «Я хочу, чтобы этого урода поджарили». После 30 лет отсутствия разговоров с ним она навестила его, намереваясь раз и навсегда отчитать его. Но пока она изливала свой гнев и боль, он слушал. Он не защищался и не пытался оправдаться.
Она думала, что это будет последний раз, когда она его видит. Но затем в ней что-то произошло. Она поняла, что ее ненависть не причиняет ему вреда, а разрушает ее. В конце концов, она простила его — не для того, чтобы он мог спать по ночам, а для того, чтобы она могла. И по сей день она является одним из моих героев.
Вскоре после того, как Донни и Синтия начали новую жизнь и приступили к тяжёлой работе по исцелению, Донни получил дату казни. Я был с ним в неделю его казни. Мы вместе молились и пели. Он настаивал, что он «слишком благословен, чтобы испытывать стресс». Донни решил отказаться от своей «последней трапезы» и пожертвовать деньги в местную благотворительную организацию для бездомных.
Когда его привязывали к каталке, он попросил прощения за то, что сделал, и попросил прощения у тех, кто его убивал. Он сказал мне, что хотел бы, чтобы его последние слова были словами, воздающими честь Богу. Поэтому он спел госпел-песню: «Скоро, очень скоро, я увижу короля….Не надо больше умирать там… Не надо больше плакать там… Я увижу короля».
Еще одним сильным переживанием в камере смертников было присутствие на рукоположении моего друга Кевина Бернса, который стал пастором, даже находясь в заключении. Его служба рукоположения проходила прямо там, во втором блоке, вокруг нас были офицеры исправительного учреждения. Его первым действием в качестве рукоположенного священника было то, что он подал всем нам причастие. Мы причащались в камере смертников, нам подавал причастие только что рукоположенный пастор, которому все еще грозила казнь. Это был один из самых глубоких духовных опытов, которые я когда-либо испытывал.
Сейчас, когда я пишу эту статью, у меня на столе стоит несколько визуальных напоминаний, которые помогают мне чувствовать связь с моими друзьями в камере смертников, даже когда я не могу быть с ними. Одно из них — 12-дюймовый деревянный маяк, который мне сделал Донни.
Затем — бабочка оригами, сделанная моим другом Джоном Рамиресом, которого казнили в прошлом году. Когда ему грозила казнь, я предложил послать ему книги, подумав, что ему могут понадобиться молитвенники. Джон сказал, что у него их много, и он их любит, но он попросил меня прислать ему книгу по оригами. Перед тем как его убили, он послал мне бабочку, которую я получил как акт вызывающей надежды.
Шейн Клейборн
автор бестселлеров, известный активист и оратор. Он является автором нескольких книг, включая свою последнюю: Rethinking Life: Embracing the Sacredness of Every Person, которая вышла 7 февраля 2023 года.
