Поэзия — волонтер в Харькове. Беседа о Виктории Амелиной

Пословица гласит, что музы молчат в военное время, но я думаю, что это не совсем точная фраза. Поэзия — это настоящий дневник военного опыта», — говорит Анета Каминска, переводчик поэзии трагически погибшей Виктории Амелиной.

Кароль Грабяс: В прошлую среду во Львове была похоронена выдающаяся писательница и поэтесса Виктория Амелина, умершая в результате ранений, полученных во время бомбардировки Краматорска. Насколько глубока рана, которую нанесла Украине эта смерть?

Анета Каминска (переводчик поэзии Виктории Амелиной): Чтобы ответить на этот вопрос, достаточно взглянуть на торжества, сопровождавшие похороны Амелиной. Перед тем, как ее похоронили, во Львове состоялась торжественная церемония прощания, а еще раньше гроб был выставлен в Киеве в златокупольном соборе Святого Михаила Архангела.

Это очень символичный жест и место для современной Украины. Собор Святого Михаила Архангела — это место, где во время Евромайдана был организован полевой госпиталь для раненых, где прощались с людьми, убитыми силовиками, а затем с солдатами, погибшими на фронте. В то время Украинская Православная Церковь (Киевского патриархата — ред.) принимала активное участие в поддержке освободительного движения, и демонстранты могли найти приют в Михаило-Архангельском соборе, согреться — ведь в то время была зима — и получить медицинскую помощь. Тот факт, что именно здесь было организовано прощание с Викторией, что ее гроб был выставлен в нескольких городах, очень значим.

Каждый этап этих похорон стал для украинцев символом, вокруг которого собирались не только деятели литературы и культуры, но и общественные активисты, и простые граждане.

Как переводчик украинской литературы, Вы познакомились с Викторией лично?

Да, конечно, сначала я познакомилась с ее прозой, поскольку до начала полномасштабной войны она почти не писала стихов. Несколько лет назад я провела месяц отпуска в Украине и в это время прочитала «Интернат» Сергея Жадана, «Самые долгие времена» Владимира Рафиенко и только потом «Дом для дома» Виктории.

Все эти книги произвели на меня огромное впечатление, а книга Вики в особенности, это действительно литература, не имеющая аналогов — в то время я мечтала, что польские читатели смогут познакомиться с переводами этих книг, и совсем скоро эта мечта осуществилась. В личной жизни Виктория оказалась не только великим писателем, но и необыкновенным человеком. Я до сих пор потрясена тем, что она ушла из жизни. Я была очень тронута, увидев, сколько людей пришло на ее похороны, сколько людей восхищались ею и в скольких важных инициативах она принимала участие.

Ее путь к писательству, поэзии и социальной активности совершенно неочевиден.

Правда, по образованию Виктория была ИТ-специалистом и долгие годы работала в ИТ-секторе. Однако мечта о литературном творчестве и активизме всегда где-то таилась в ней — в 2014 году, когда в Украине происходила Революция Достоинства, Вика бросила свою хорошо оплачиваемую работу, чтобы заняться литературой и социальной активностью. К тому времени она уже начала выполнять свою миссию, путешествуя по прифронтовым районам и документируя российские преступления.

Она разговаривала с людьми, записывала разговоры, делала фотографии. Она также работала над книгой на эту тему, которую сразу же написала на английском языке — она очень хорошо знала его, поскольку ранее жила в Канаде и Штатах. Идея, конечно, заключалась в том, чтобы как можно быстрее дать миру знать о том, что она слышала от людей и что видела сама. Эта книга уже была в значительной степени написана, и я знаю, что она также недавно получила стипендию в Париже, чтобы закончить ее, и готовилась к этому. Однако она не решалась покинуть Украину в такой ситуации, уехать и просто заняться написанием книги.

Эта книга могла многое изменить, поэтому все призывали ее взяться за нее, хотя бы за границей. Какую бы часть ей ни удалось завершить, работа обязательно будет опубликована.

Виктория была частью неформального движения украинских женщин-защитниц, которые свидетельствуют перед всем миром о реалиях войны?

Определенно, сейчас это важное явление в интеллектуальной жизни Украины. Конечно, нельзя сказать, что это делают только женщины, но мужчинам труднее, не говоря уже о том, что некоторые из них просто сражаются на передовой.

Не поезія

Я не пишу поезію
Я прозаїк
Просто реальність війни
з’їдає пунктуацію
зв’язність сюжету
зв’язність
з’їдає
Наче у мову
влучив снаряд

Уламки мови
схожі на поезію
але це не вона

І це теж не вона
Вона в Харкові
Волонтерить

Виктория Амелина

Как женщине, Виктории было легче покинуть свою страну, поэтому она путешествовала по миру, выступая на различных фестивалях, не только литературных, но также музыкальных и кинофестивалях. Она рассказывала о том, что происходит в Украине, и привлекала внимание мировой общественности к ситуации в своей стране. Благодаря прекрасному английскому языку она часто выступала в роли пресс-секретаря-лидера; кроме того, она не понаслышке знала о ситуации в прифронтовых регионах, обладала большим объемом знаний и могла ими поделиться.

Ее слушали не только артисты — она очень часто общалась с иностранными СМИ, легко выступала перед камерой и покоряла журналистов.

В одном из своих стихотворений она написала: «Я не пишу стихов, я прозаик, просто реальность войны пожирает пунктуацию, связность сюжета. Как будто пуля попала в язык, осколки языка напоминают поэзию, но это не она». Является ли это ключом к пониманию ее работ военного времени?

Недавно я прочитала одно из интервью, в котором она рассказывает о том, почему она начала писать стихи. Первая причина, совершенно ясная, заключается в том, что во время войны нет пространства, нет места для написания романов, как она писала раньше.

Психическое пространство?

Не только это. Но и пространства в более общем смысле. Мы просто не знаем, на каком этапе находимся, не можем предсказать, что произойдет дальше, и даже не имеем времени переварить то, что уже произошло. А это очень важно для подготовки романа.

Поэтому в крайнем случае мы создаем короткие прозаические формы, журналистику, дневники, скорее для того, чтобы вспомнить какие-то факты. Виктория говорила о своего рода блокировке, когда она пыталась писать в прозе, она не могла найти язык. Из этого срыва и возникла ее поэзия.

Легче писать стихи в изломанных реалиях войны, легче запечатлеть моменты, эмоции, вспышки впечатлений в такой форме. Виктория чувствовала, что украинский язык ускользает от нее, она начала писать по-английски и даже написала несколько стихотворений на этом языке. Это был как бы «внешний» язык, не затронутый войной.

Возникает ли из всего этого контекста ее идея «не-поэзии»?

Я думаю, что да. Она не писала стихов раньше, поэтому, возможно, она действительно чувствовала, что то, что она пишет, нельзя назвать поэзией, что это просто вид письма, пара-журнал. Но именно в этой беспомощности языка, в трудности найти нужные слова я вижу — и думаю, что у многих польских читателей может возникнуть такая ассоциация — родство с поэтикой Тадеуша Ружевича, пишущего через стиснутое горло.

Тривога

Повітряна тривога по всій країні
Так наче щоразу ведуть на розстріл
Усіх
А цілять лише в одного
Переважно в того, хто скраю
Сьогодні не ти, відбій

Виктория Амелина

Пословица гласит, что музы молчат в военное время, но я думаю, что это неточная фраза. Поэзия — это настоящий дневник военного опыта. Музы не могут молчать, потому что война решается не только на фронте, но и в языке. Украинские художники подчеркивают, что очень важно показать миру свои эмоции, свой опыт, свою точку зрения, хотя бы потому, что российская пропаганда работает очень эффективно и производит много материалов, представляющих точку зрения России. Этому необходимо решительно противостоять.

Этим занимается, например, украинский поэт Любовь Якимчук, которая подчеркивает, что писать необходимо, что те, кто может, обязаны говорить обо всем этом.

Война безвозвратно изменила роль художника в Украине, а также язык, которым они пользуются?

Я думаю, что так происходит в каждой стране, находящейся в состоянии войны, и, несомненно, форма поэзии также изменилась в Украине после 24 февраля 2022 года. У некоторых художников, особенно у тех, кто приехал с Донбасса или воевал, это произошло уже в 2014 году.

Форма упростилась, лишилась украшений, изощренных метафор, стала стилистически экономной. Это просто, но в то же время очень мощно. Это прекрасно видно на примере Виктории. Эти стихи иногда являются отражением бесед с людьми из прифронтовых городов, записями переживаний, полученных там. Ее слова стоит запомнить: «Поэзия — это волонтерство в Харькове». Это передает суть того, что происходило с литературой за нашей восточной границей.

В процессе работы над документами Виктория наткнулась на необыкновенное произведение. Она нашла спрятанный дневник Владимира Вакуленко, художника, замученного во время оккупации. Как это произошло?

Вакуленко был писателем для детей, а также писал стихи. Он оставался ярко выраженным аутсайдером, не особенно известным в широких кругах; я сам лично с ним не встречался. Последние годы жизни он жил со своими родителями в деревне Капытоловка недалеко от Изюма.

Он начал вести дневник с самого начала вторжения и выделялся тем, что был одним из немногих людей в своей деревне, говоривших по-украински. Это небольшая деревня на востоке страны, поэтому неудивительно, что она была русскоязычной. Его проукраинская позиция была очень твердой и заметной. Я думаю, что из-за этого его не все любили.

Использование украинского языка, особенно на востоке Украины, не является чем-то само собой разумеющимся.

Оно может даже вызвать недоумение, особенно если собеседник почти не знает украинского языка. Кто-то из местных жителей донес на Владимира во время оккупации. Сначала его несколько раз задерживали, допрашивали, но в конце концов отпустили. Однако он знал, что что-то может случиться, что ему действительно угрожает опасность. Он закопал этот дневник, который вел с самого начала вторжения, в своем саду под вишневым деревом за день до того, как его действительно похитили.

Он сказал своему отцу, что тот будет знать, где его найти, и когда придут наши, когда эти районы будут освобождены, он должен будет его откопать. Вскоре после этого он был похищен, как выяснилось позже, его держали и пытали. Не совсем понятно, как он умер. Его родители не могли найти его и не знали, что с ним происходит. Только через шесть месяцев, когда территория вокруг Изюма была освобождена, его тело было обнаружено благодаря анализу ДНК в братской могиле в лесу.

Как Виктория вышла на его след?

В то время она работала в фонде, занимающемся документированием преступлений, совершенных Россией, эта организация как раз занималась изучением данного района, и Виктория отправилась в Капытоловку. Она поговорила с семьей Вакуленко. Во время разговора ее отец вспомнил о дневнике, и они вместе начали копать в саду. Сначала они ничего не могли найти, отец уже терял надежду, пока, наконец, Виктория сама не взяла лопату. По-прежнему ничего. Они уже собирались сдаться, когда наконец заметили что-то, торчащее из земли в том месте, где копала Вика. Это был дневник Вакуленко, завернутый в полиэтилен.

Історія для повернення

Коли Міра виходила з дому, взяла намистину з шкатулки
Коли Тім виходив з міста, підняв камінчик на вулиці
Коли Ярка лишала сад, взяла кісточку абрикоси
Коли Віра виходила з дому, то не взяла нічого
cкоро я повернусь, сказала
і нічогісінько не взяла
Міра виростила шкатулку із намистини
ростить новий дім в шкатулці
Тім почав нове місто з каменю
Місто схоже на рідне,
тільки моря немає
Ярка посадила кісточку абрикоси
довкола кісточки сад став Ярчин
А Віра
яка не взяла нічого
розказує цю історію
Коли тікаєш із дому,
розповідає
Дім за спиною маліє
щоб вберегтися
Дім обертається
сірим камінчиком
намистиною
кісточкою минулорічної абрикоси
скельцем, що коле долоню усю дорогу
фігуркою Лего
мушлею з Криму
зернятком соняшника
ґудзиком з татового мундира
Дім тоді поміщається до кишені
і там він спить
Дім слід витягати з кишені
в безпечному місці
Коли готовий
Дім помалу ростиме
І ти ніколи
запам’ятай, ніколи
не будеш без свого дому
А що ти взяла з собою?
Взяла лише цю історію
про повернення
Ось, витягнула на світло
Вона росте

Виктория Амелина

Это письмо было написано от руки, поэтому оно нуждалось в довольно тщательном редактировании. Виктория взяла на себя эту задачу, в результате чего было опубликовано замечательное произведение. Хотя она еще не поступила в продажу, издательство уже представило экземпляр книги на недавней ярмарке в Киеве. Виктория подготовила трогательное предисловие к этому дневнику, в котором она рассказывает о «новом расстрелянном возрождении» — термин, используемый для обозначения поколения украинских художников конца 1920-х — начала 1930-х годов, подавляющее большинство которых было расстреляно НКВД.

К сожалению, она сама стала частью этого поколения. Когда она искала этот дневник, ей казалось, что она ищет всю потерянную литературу, которую оккупационные войска пытались уничтожить.

Это довольно извращенная фигура для украинского воображения: вишневый сад за домом, который со времен Тараса Шевченко был синонимом домашней идиллии, стал местом воспоминаний.

Честно говоря, я не знаю, был ли это фруктовый сад или просто одно дерево, но это действительно очень показательная фигура. Но во всей этой ситуации есть еще один мощный символ. 1 июля Владимиру Волкуленко исполнилось бы пятьдесят лет. Именно в этот день умерла Виктория. Их судьбы, каким-то трагическим образом, были навсегда переплетены войной.

Польскому читателю доступно только одно произведение Виктории, и это — «Дом для дома», довольно неочевидная история об украинском переходном периоде 1990-х годов, рассказанная с точки зрения собаки. А как насчет ее военных стихов, которые Вы переводите? Когда они появятся в печати?

Я забросила все другие дела, которыми занимаюсь в данный момент, и посвятила себя этим переводам. Они появятся в специальной антологии, которую я готовлю, но это все еще вопрос, по крайней мере, нескольких месяцев. В настоящее время я нахожусь в резиденции в Красногруде в поместье Милоша, которое находится в ведении Фонда «Пограничье».

В рамках деятельности фонда выходят новые издания томов украинской поэзии. На осень запланирована четвертая серия из десяти томов — сейчас рекламируется третья серия, — в которую войдет сборник стихов Виктории в моем переводе. На данном этапе нам все еще необходимо получить разрешение ее семьи на публикацию. Однако я полагаю, что это не вызовет у нас особых проблем, поскольку Вика всегда была очень добра к моим переводам.

Я надеюсь, что уже к концу этого года польский читатель сможет взять в руки ее стихи.

Анета Каминска (Aneta Kaminska)
родилась в 1976 г., поэт, переводчик новой украинской литературы. Автор нескольких поэтических томов и многочисленных переводов стихов с украинского языка. В 2019 году за свой том ‘Автопортрет с натюрмортом. Последние стихи Назара Гончара» она была номинирована на литературную премию Nike. Годом позже она была удостоена премии Literatura na Świecie за перевод поэтического сборника «Все возможные вещи» Юлии Стахивской.

Кароль Грабяс
Родился. 1991 г. Редактор портала Więź.pl. Выпускник кафедры философии культуры и религии Университета кардинала Стефана Вышиньского, член редакционной группы «Ежегодника по истории польской философии». Автор текстов и интервью, опубликованных в журналах «Teologia Polityczna», «Nowe Książek» и «Nowy Napis»

Источник

По решению родных погибшей Виктории Амелиной ее стихи приводятся на языке оригинала без перевода на русский.