13 октября я покинул США вместе с делегацией христианских священнослужителей и лидеров конфессий, чтобы провести время в Израиле/Палестине. Я вернусь 23 октября.
Единственный раз, когда я бывал в Израиле/Палестине, был в 2012 году, когда я участвовал в конференции «Христос на КПП» в Вифлееме. Эта предстоящая поездка будет организована Sabeel, палестинским коллективом теологии освобождения, который стремится следовать примеру Иисуса — стоять на стороне оккупированных, добиваться справедливости и участвовать в ненасильственных прямых действиях.
Как напомнили мне многие друзья, члены семьи и коллеги, я отправляюсь не в безопасное место. Прошло чуть больше года с тех пор, как 7 октября ХАМАС совершил нападение, в результате которого погибло более 1100 израильтян и еще 250 человек были взяты в заложники; государство Израиль использовало это нападение для оправдания смертоносных военных операций на Западном берегу и постоянных неизбирательных бомбардировок сектора Газа, в результате которых погибло более 41 000 палестинцев; 27 сентября Израиль выпустил ракеты по южному Бейруту и убил высокопоставленного чиновника из поддерживаемого Ираном ливанского ополчения «Хезболла». С тех пор Иран ответил запуском ракет по Израилю. Я знаю, что Вы можете подумать: «Разве Вас не беспокоит, что этот конфликт может только усугубиться и что Вы можете оказаться в его центре?»
Я был бы глупцом, если бы хотя бы не знал о таком сценарии. Но я также представляю себе сценарий, при котором я стану свидетелем перемен и вернусь с историями, которые убедят тех, кто отказался от перемен, изменить свое мнение.
Как журналист, пишущий о мнениях и являющийся христианином, я считаю, что моя главная обязанность заключается в предоставлении множества точек зрения, которые оспаривают или — при необходимости — корректируют мнения читателей, в надежде на то, что, читая раздел мнений Sojourners, они смогут понять, что Христос призывает их сделать мир более справедливым.
Главный редактор Sojourners Бетси Ширли (Betsy Shirley) недавно сформулировала, как эта надежда относится к каждому уголку того, что публикует Sojourners, объяснив, что мы существуем, «чтобы озвучивать библейский призыв к социальной справедливости — не абстрактно, а через реальные истории и идеи, укорененные в сложностях нашего настоящего момента». В ответ на это я говорю вместе с покойным Ричем Маллинзом: «Alrightokuhhuhamen!»
Эссе Бетси также напомнило мне о том, как прозрачность и самоанализ помогают нам держать нашу работу по восстановлению справедливости в перспективе. Мы должны открыто говорить о том, как мы все еще участвуем в несправедливых системах. Мы должны быть честны в том, что иногда сомневаемся, действительно ли истории, которые мы рассказываем, что-то меняют.
Потерять перспективу — большое искушение. Очень соблазнительно представить эту поездку как жертву или опыт, который позволит мне заявить о солидарности с народом, находящимся в осаде уже 76 лет. Но в какой степени я могу реально сказать, как американский турист и налогоплательщик, что я приношу себя в жертву или солидарен с палестинцами, когда я знаю, что это краткосрочная поездка и что мое правительство предоставляет Израилю военную помощь в размере 8,7 миллиардов долларов?
Я не думаю, что правильно рассматривать эту поездку как «жертву» или как опыт, который позволит мне заявить о «солидарности» с угнетенными. Вместо самовозвеличивающей терминологии жертвоприношения и солидарности, я думаю, лучше использовать формулировку «свидетельство». Но, как отметила старший редактор Sojourners Роуз Мари Бергер в своей статье о посещении Киева, Украина, в 2022 году, такая поездка — это не только наблюдение за страданиями людей, но и наблюдение за их творческой решимостью, а затем выяснение того, как сделать эти истории справедливыми, рассказывая их.
Честно говоря, самое трудное в том, чтобы быть свидетелем страданий, свидетелем творческой решимости тех, кто жаждет и жаждет справедливости, — это размышлять о том, как потом об этом рассказать, и задаваться вопросом, изменит ли это что-то к лучшему.
В феврале я рассказывал о церкви Riverton Park United Methodist Church в Туквиле, штат Вашингтон, которая более года служила импровизированным приютом для сотен беженцев из Южной Америки и Африки. И церковь, и беженцы, и общественные активисты надеялись, что приютившиеся в церкви получат статус беженца и будут переведены в более постоянное жилье. Когда я проезжаю мимо церкви, я все еще вижу людей, расположившихся на лужайке и на парковке. Преподобный Ян Болерджек, ведущий пастор церкви и один из источников, с которыми я беседовал для февральской статьи, недавно подтвердил, что беженцы в церкви все еще ждут, когда им предоставят убежище и обеспечат жильем. В конечном итоге, трудно сказать, оказал ли мой репортаж о той истории хоть какое-то влияние.
Но, возможно, кто-то где-то прочитал эту историю и, возможно — просто возможно — этот человек услышал призыв Христа поступать справедливо — не абстрактно, не благодаря моим словам, а благодаря смелому и нелегкому выбору, сделанному церковью, беженцами и общественными активистами, которые борются за то, чтобы сделать свое общество более справедливым. Возможно, этот читатель затем решит организовать работу с беженцами в своей собственной общине. Я хочу верить, что дуга истории длинная, но ее исход — индивидуальный или системный, видимый или невидимый — всегда направлен в сторону справедливости.
Вполне вероятно, что я поеду в Израиль/Палестину, вернусь, напишу историю о своем пребывании на оккупированных территориях, которую прочтут несколько тысяч человек, а затем продолжу размышлять над вопросом, действительно ли истории меняют мир к лучшему. Но даже такой исход будет стоить того, если я смогу заставить читателя изменить свое мнение или напомнить ему, что хотя справедливость — самое маленькое из всех семян, посеянное однажды, оно растет, как горчичное растение.
Я понимаю беспокойство о моей безопасности. Я понимаю, если Вы читаете это и все еще думаете: «А что, если Вы попадете в центр этой истории?».
Поэтому позвольте мне назвать Вам последнюю причину, по которой я, как журналист и христианин, должен поехать: Что, если я поеду и окажусь в центре мирного процесса? Что, если я своими глазами увижу, как рушится стена апартеида? Это был бы не только подарок всей жизни, но и невероятная история.
Джосайя Р. Дэниелс
старший помощник редактора по вопросам мнения на sojo.net
